18/26

泊まっていきなよ

　蒼の部屋には何度か行ったけど、蒼が私の部屋に来るのは初めてだった。

　日曜日の午後。「散歩の帰りに寄りませんか」と蒼が言い出して、断る理由がなかった。気づいたら頷いていた。でも玄関のドアを開けた瞬間、後悔した。

　シンクに昨日のマグカップが残っている。洗濯物が椅子の背にかかったまま。テーブルの上にはコンビニの袋とレシート。

「ごめん、散らかってて」

　蒼は靴を脱ぎながら部屋を見回して、何も言わなかった。それが逆にきつかった。

「飲み物、コーヒーしかないけど」

「コーヒーで大丈夫です」

　インスタントコーヒーを二つ淹れた。蒼がローテーブルの前に座って、マグカップを両手で包んだ。私が向かいに座ると、蒼の目がテーブルの上を見た。コンビニのレシートが三枚。全部夕飯だ。

「なつきさん、毎晩これですか」

「うん、まあ」

　蒼は何も言わなかった。でもコーヒーを飲む手が、少しだけ止まった。

　テレビをつけた。日曜の夕方のバラエティ。二人とも笑える番組を選んだつもりだったのに、なんだか気まずい。部屋に人がいるのが久しぶりすぎて、距離感がわからない。

「やっぱり散らかってるよね」

　蒼がふっと笑った。

「生活感があっていいと思います」

　フォローだとわかっていても、声のトーンが穏やかで、嘘じゃない気がした。

「蒼の部屋はきれいだったのに」

「物がないだけですよ」

「私は物はないのに散らかってる」

「それも、なつきさんっぽいですよ」

　話しているうちに窓の外が暗くなった。時計を見たら八時を過ぎていた。

「そろそろ、お暇しますね」

　蒼が立ちかけたとき、窓の外で雨が降り始めた。さっきまで晴れていたのに。梅雨の不意打ちだった。

「泊まっていきなよ」

　口から出た。自分でも驚いた。蒼が立ちかけた体勢のまま固まっている。

「いいんですか」

「雨やむまで待ってたら、終電なくなっちゃうでしょ?」

　理由をつけた。嘘だ。終電はまだある。でも蒼も気づいていて、気づいていないふりをしてくれた。

「じゃあ、お言葉に甘えます」

　蒼がソファに座り直した。私はベッドの方を指さした。

「ベッド使って。私はソファで」

「逆でしょう」

「お客さんだから」

「なら帰ります」

「帰らないで」

　また口から出た。蒼が黙った。耳が赤い。私も赤い。テレビの音だけが流れていた。

「じゃあ、ベッド、一緒で大丈夫だから」

「えっ」

「ちゃんと端っこで寝るし、蒼も端で寝てくれたら、間に空くでしょ」

　自分でも何を言っているのかよくわからなかった。蒼は黙ったまま、小さく頷いた。

「……はい」

　歯ブラシは予備を出して、タオルは新しいのを渡した。

　蒼が私のTシャツを借りて着替えてきた。胸元に園のマスコット、うさぎのみみちゃんがプリントされている。鏡の前で、蒼が真顔のまま固まった。

「これ、なんですか」

「うちの園のキャラ。みみちゃん」

「みみちゃん」

「もらいもの。似合ってるよ」

「似合ってないです、たぶん」

　真面目に答えるから、つい吹き出してしまった。

　電気を消した。

　ベッドが二人で並ぶには狭くて、互いに反対側を向いて横になった。背中越しに蒼の呼吸が聞こえる。規則正しくない。起きている。

「起きてる?」

「起きてます」

「眠れない?」

「なつきさんが、隣にいるので」

　どういう意味だろう。聞けなかった。

　しばらく黙っていた。雨の音が窓を叩いている。私は寝返りを打って、蒼の方を向いた。蒼も、同じタイミングで振り向いた。

　毛布の下で、手のひらがぶつかった。蒼の指先に触れた。蒼の手が、私の指を包んだ。手のひらが温かかった。

　そのまま、指を絡めたまま、どちらともなく眠った。

　朝。光で目が覚めた。カーテンの隙間から七月の朝日が差し込んでいた。雨はやんでいた。

　横を見た。蒼がまだ眠っていた。すぐ隣で、私のTシャツを着たまま。前髪が顔にかかっている。Tシャツの袖から、蒼の指先がのぞいていた。寝息が聞こえる。普段の「ちゃんとした年下」ではない、無防備な顔だった。

　起こさずにキッチンに立った。コーヒーを淹れた。インスタントだけど、二人分。昨日と同じマグカップに、今日は二つ。

　蒼が起きてきた。前髪を押さえながら、まだ目が半分閉じている。

「おはようございます」

　敬語のまま。寝起きの声がいつもより低い。配信の声に近い。

「コーヒー、どうぞ」

「ありがとうございます」

　テーブルの上に、マグカップが二つ並んだ。昨日までは一つだった場所に。

　蒼が両手でマグカップを包んだ。昨日と同じ仕草。私もコーヒーを一口飲んだ。

　蒼のスマホが鳴った。画面を見て、蒼がふっと吹き出した。

「凛から、なんですけど」

「妹さん?」

「バイト先の先輩に告白されて、断り方を僕に相談してきました」

　画面を見せてくれた。長文の LINE。下の方に『お兄ちゃんなら冷静に判断できるでしょ』と書いてあった。

「凛ちゃん、お兄ちゃんっ子だね」

「いえ、便利なだけです、僕は」

「返信、一緒に考えようか?」

「いえ、自分でやります。これは凛が決めることなので」

　その真面目さが、なんだか温かかった。蒼が画面に文字を打ち始めた。私は邪魔しないように、コーヒーを飲んだ。

　窓の外で、雨上がりの空が青かった。