12/22

好きです

　子どもたちが帰った後の保育室は、不思議なくらい静かだった。

　六月の夕方。窓の外で紫陽花が雨に濡れている。片づけを終えた私は、ロッカーの前で立ち止まった。今日こそ言おう。そう決めて出勤したのに、朝から一度も二人きりになれなかった。

　廊下で瀬野くんを見つけた。非常階段のところで、一人で立っていた。スマホを見ている。こえつきのアイコンが光っている。今夜の配信の準備だろうか。

「瀬野くん」

　声が廊下に響いた。自分の声がこんなに大きいとは思わなかった。瀬野くんが振り向いた。前髪を指で流す仕草。

「柊さん、まだいたんですか」

「ちょっと、話したいことがあって」

　瀬野くんの目が少しだけ広がった。非常階段のドアを開けて、「ここ、いいですか」と言った。私は頷いた。

　コンクリートの踊り場。雨の匂いがした。窓から差し込む夕方の光が、瀬野くんの横顔を照らしている。

　言葉を選んでいる時間はなかった。選んだら、きっと言えなくなる。

「私、夜凪さんの配信、聴いてます」

　瀬野くんが固まった。息を吸う音が聞こえた。

「……え、いつから」

「スマホで、こえつきのアイコンが見えて。それで気になって、探して」

「探したんですか」

「うん。『寝かしつけ』で検索したら、出てきた」

　瀬野くんは壁に背中をつけた。前髪を流す手が、二度繰り返された。困ってる、たぶん。

「毎晩聴いてます。見つけた日から、ずっと」

「……ずっと、って」

「ライブの途中から聴いて、それから毎晩」

　沈黙が降りた。雨の音だけが聞こえた。瀬野くんは俯いて、自分のスニーカーの先を見ていた。

「怒ってる？」

　私が聞いた。瀬野くんは首を横に振った。

「怒ってないです。ただ、驚いて。配信のこと、職場の人に知られたくなかったから」

「ごめんなさい。勝手に聴いて」

「いいんです。柊さんなら」

　そこで瀬野くんは口を閉じた。コンクリートの壁に背中を預けたまま、何かを決めるように黙っている。

「配信で言った、気になる人」

　瀬野くんの声が低くなった。雨音に消えそうなほど、か細い声だった。

「柊さんのことです」

　呼吸を忘れた。エプロンの裾を握っていた手が、いつの間にか力を失っていた。

「年上で、面倒見がよくて、自分を大事にしない人。ずっと、気になってました」

　私は何か言おうとした。でも声が出ない。代わりに、涙が出た。泣くつもりなんてなかったのに。

「す、すみません、泣かせるつもりじゃ——」

「違う。泣いてるんじゃなくて」

　違う。嬉しいんだと思う、たぶん。誰かに「気になっている」と言われるのが、こんなに——なんて言うんだろう、こんなに、なんか、ぐっと来るとは、知らなかった。必要とされるのと、気にかけてもらうのと。なんか、違う。違うんだ、ぜんぜん。

「私も、瀬野くんのことが好きです」

　言葉はぎこちなく、声が震えていた。二十七歳の告白にしては、あまりにも不格好だった。でも瀬野くんは目を細めて笑った。あの笑い方。プリンのときと同じ、目が細くなる笑い方。

「ありがとうございます」

　瀬野くんがそう言って、前髪に触れた。それから、初めて見る笑顔を見せた。目が細くなって、少しだけ歯が見える。職場では絶対に見せない、この人だけの顔。

「あの——明日から、なつきさんって呼んでもいいですか」

　心臓が跳ねた。「なつきさん」。配信のリスナー「なつ」でもなく、「柊さん」でもなく。

　頬が熱くなるのが分かった。

「うん。いいよ。……そう呼んでくれたら、嬉しい」

　言ってから、自分でも顔が赤くなっているのが分かった。瀬野くんは目を見開いて、それから、息を吸って、一歩、私の方に踏み出した。

　次の瞬間、瀬野くんの腕が私の背中に回った。ぎゅっと、ぎこちなく。

　頭が瀬野くんの肩に押し当たっていた。私の方が背が低い。十センチくらい。瀬野くんの白いTシャツから、洗剤の匂いがした。それと、たぶん、本人の匂い。

「すみません、つい」

　謝りながらも、瀬野くんは私を離さなかった。私も、離れたくなかった。

　雨がやんでいた。いつの間にか。窓の向こうに、薄い夕焼けが差し込んでいた。

　しばらくしてから、瀬野くんがそっと体を離した。耳が真っ赤だった。

「あの、駅まで、一緒に帰ってもいいですか」

「うん」

　今日初めて、繕わずに「うん」と言えた気がした。非常階段のドアを開けて、廊下に出る。並んで歩く距離が、さっきよりずっと近かった。

「あの、なつきさん」

　もう呼んだ。私は笑ってしまった。

「呼ぶの早いよ」

「すみません、つい。なんか、嬉しくて」

　瀬野くんも笑った。私も笑った。廊下に二人の笑い声が短く響いた。職場で、こんな声を出したのは、初めてだった。