第36話 恋人になったのに、手をつなぐだけで大事件です
恋人になったのだから、手をつなぐくらい普通なのかもしれない。
朝、駅へ向かう道を歩きながら、私はそんなことをぼんやり考えていた。
考えていた、というより、自分に言い聞かせていた、の方が近い。
だって昨日、私はちゃんと名前で呼んだ。
恒星くん、と。
しかも最後には、自然に「また明日ね」まで言ってしまった。
思い出した瞬間、胸の奥がまた熱くなる。
でも同時に、少しだけ思うのだ。
名前を呼び合うことに比べたら、手をつなぐことだって、そのうち慣れるのかもしれない。
……いや、たぶん今は全然無理だけど。
「……何で朝からそんなこと考えてるんだろう」
私は小さくつぶやいて、眼鏡の位置を直した。
たぶん理由は簡単だ。
昨日の帰り際、別れたあとにふと思ってしまったのだ。
恋人になって、名前も呼び合えて。
でもまだ、ちゃんと“恋人らしい距離”には全然慣れていない、と。
抱きしめられたことはある。
でもそれは、告白の流れの中の特別な時間だった。
日常の中で、当たり前みたいに手をつなぐ、みたいなことはまだ一度もない。
だから今朝の私は、妙にそれを意識してしまっていた。
……そんな日に限って、たぶん何か起きるのだ。
◇ ◇ ◇
教室へ入ると、ひまりがすぐにこちらを見た。
「おはよ」
「……おはよう」
「今日は何」
「何が」
「“昨日の名前呼びをまだ引きずってます”の次の顔」
「次の顔って何」
「何かまた新しいこと考えてる顔」
私は少しだけ言葉に詰まった。
ひまり、本当に怖い。
「……」
「図星」
「まだ何も言ってない」
「言ってないけど、顔が言ってる」
ひまりは私の前の席に座って、頬杖をついた。
「で、今日は何を一人で意識してるの」
「……」
「栞」
「……手」
「手?」
「……手をつなぐとか」
言った瞬間、ひまりが口を押さえた。
「うわ」
「だからその“うわ”やめて」
「いや、だってとうとうそこまで来たかって」
「……」
「恋人っぽいことを自分から考え始めてるじゃん」
「……」
「いい傾向です」
「先生みたいに言わないで」
でも、ひまりは少しだけやわらかく笑っていた。
「そりゃ意識もするよ」
「……そうかな」
「だって付き合いたてだよ?」
「……」
「むしろ、しない方が変」
その言葉に、私は少しだけ肩の力を抜いた。
たしかにそうかもしれない。
恋人になったのに、何も変わらない方が不自然だ。
それなのに私は、変わるたびにいちいち心臓を乱している。
でも、きっとそういうものなのだろう。
少しずつ、少しずつ、慣れていくものなのかもしれない。
そのとき、教室の入り口が少しだけざわついた。
私はもう、反射で顔を上げる。
恒星くんが入ってきた。
そして目が合った瞬間、昨日みたいに、ほんの少しだけやわらかく笑う。
その笑い方がもうだめだ。
朝から胸がぎゅっとなる。
◇ ◇ ◇
「おはよう」
恒星くんが机のそばまで来て言う。
「……おはよう」
返した瞬間、彼の視線が少しだけやわらいだ。
「今日は昨日より自然」
「……何が」
「返事」
「……」
「でも、ちょっとだけ違うこと考えてる顔」
私は本気で息を止めた。
何でそんなに分かるんだろう。
今日は特に、朝からひまりにも同じことを言われた気がする。
「……分かりやすすぎません?」
「栞が?」
「うん」
「そうかも」
「恒星くん」
「何」
「笑わないでください」
「ごめん。でも、可愛いから」
「……朝からそれ禁止です」
「無理かも」
「……」
「今日は放課後、一緒に帰れる?」
その問いに、私は少しだけ心臓が跳ねるのを感じた。
「……たぶん」
「たぶん?」
「委員会の提出物が終われば」
「じゃあ待ってる」
「……」
「栞?」
「……そんな自然に言わないでください」
「どうして」
「……嬉しくなるので」
言ってから、自分で少しだけ固まった。
でも恒星くんは、その言葉をあまりにも大事そうに受け取った。
「うん」
「……」
「じゃあ、ちゃんと待ってる」
その返し方がまた甘くて、私はもうそれ以上何も言えなかった。
◇ ◇ ◇
その日は午後にちょっとした提出物の締切が重なっていて、放課後しばらくは職員室と教室を往復していた。
プリントを出して、先生に確認をもらって、委員会のノートを返して。
ようやく全部終わったころには、校舎の窓が少しずつ夕方の色に変わっていた。
「……終わった」
小さく息を吐く。
その瞬間、すぐ近くから聞き慣れた声がした。
「お疲れさま」
振り返ると、恒星くんがいた。
本当に待っていたらしい。
「……待ってたんですか」
「うん」
「ずっと?」
「そうでもないよ。栞が最後に職員室入るの見えたから、そのあと少し」
「……」
「嫌だった?」
「嫌じゃないです」
そう答えると、恒星くんが少しだけ目を細めた。
「じゃあ、帰ろうか」
「……うん」
校門を出て並んで歩く。
夕方の風は少しだけ涼しくて、でも隣にいる温度がやわらかいから、寒くは感じない。
何でもない話をする。
先生の口調の真似とか、提出物が多すぎるという愚痴とか、ひまりが昼休みにパンを二つ食べていたとか。
それだけなのに、前よりずっと落ち着く。
そして、駅まであと少しというところで。
人通りが少しだけ多い場所に差しかかった。
部活帰りの生徒や、買い物帰りの人たちが前から来る。
歩道は広いけれど、並んで歩くには少しだけ気を遣うくらいの混み方だ。
私は自然に少し端へ寄ろうとした。
その瞬間。
恒星くんの手が、私の左手に触れた。
「……っ」
触れただけ、じゃない。
そのまま、指先がそっとからむ。
手を、つながれた。
私はその場で本気で息を止めた。
頭の中が一瞬真っ白になる。
「……恒星くん」
どうにか声を出すと、彼は前を向いたまま、小さく言った。
「うん」
「……今」
「うん」
「……手」
「つないだ」
あまりにもそのまま答えられて、私はますます何も言えなくなる。
「……」
「嫌?」
少しだけ慎重な声だった。
その問いに、私は慌てて首を振る。
「嫌じゃない」
「うん」
「でも」
「うん」
「急すぎます」
恒星くんが少しだけ笑った気配がした。
「ごめん」
「……」
「でも、人多いから」
「それは」
「うん」
「分かるけど」
「うん」
「……心の準備が」
そこまで言うと、彼は少しだけ指に力を込めた。
強くではない。
でも、離さないくらいにはちゃんと。
「俺も準備できてない」
「……え」
「今、かなり心臓うるさい」
私は思わず彼の横顔を見た。
夕方の光の中で、その耳がほんの少しだけ赤い。
ああ、そうか。
落ち着いているように見えて、向こうもちゃんと緊張しているんだ。
それが分かった瞬間、少しだけ呼吸がしやすくなった。
「……そうなんですか」
「うん」
「……」
「でも」
恒星くんが少しだけこちらを見る。
「今離したら、たぶん今日はずっと引きずる」
私はまた息を呑んだ。
今離したら、今日はずっと引きずる。
その言い方があまりにも正直で、あまりにも甘い。
「……それ、ずるいです」
「うん」
「ずるいって分かって言ってる」
「うん」
「……」
「でも本当だから」
私はもう、手を振りほどくことなんてできなかった。
むしろ、つながれたままの手がじんわり熱を持っているのを、妙に大事に思ってしまう。
◇ ◇ ◇
駅前までの道のりは、驚くほど短く感じた。
前に一緒に歩いたときは、隣にいるだけで胸がいっぱいだった。
今日はそこに、“手をつないでいる”が追加されている。
たったそれだけなのに、世界の解像度が変わったみたいだった。
道端の花も、夕方の空も、車の音も、全部少し遠い。
近いのは、自分の手の中の温度だけだ。
「……あったかい」
気づけば、小さくそうつぶやいていた。
恒星くんが少しだけ目を細める。
「手?」
「……」
「うん、俺も思ってた」
「……」
「栞の手、あったかい」
私はまた顔が熱くなる。
もう今日何回目か分からない。
「……そんなこと、言わなくていいです」
「言いたいから言う」
「……」
「だめ?」
「……だめじゃないです」
「うん」
「でも、慣れない」
「俺も」
彼は少しだけ笑う。
「だからちょうどいい」
その言い方に、私は少しだけ笑ってしまった。
そうかもしれない。
私だけが慣れないわけじゃない。
彼もたぶん、恋人として手をつなぐことに、ちゃんと嬉しくて、ちゃんと緊張している。
そう思えたら、この甘すぎる状況にも少しだけ耐えられる気がした。
◇ ◇ ◇
改札の前で、私たちはようやく手を離した。
離れた瞬間、少しだけさみしいと思ってしまった自分に、私は内心で驚く。
でも、それを口には出せない。
まだ手をつないだだけなのに、これ以上欲しがるなんて、さすがに自分でも早すぎる気がした。
「……じゃあ」
私が言うと、恒星くんは少しだけ名残惜しそうに笑った。
「うん」
「また明日」
「また明日、栞」
名前で返される。
そのたびに胸が跳ねるのに、もう前より少しだけ自然に受け取れるようになっている。
私は改札を通る前に、小さく言った。
「……嫌じゃなかったです」
「何が?」
「……手」
恒星くんが一瞬だけ目を見開く。
それから、ほんとうに幸せそうに笑った。
「よかった」
「……」
「俺も、すごくよかった」
私はもうそれ以上何も言えず、小さく会釈して改札を抜けた。
◇ ◇ ◇
帰りの電車の中で、私は自分の左手をずっと見ていた。
もう何も触れていない。
でも、まだそこに温度が残っている気がする。
恋人になったのに、手をつなぐだけで大事件です。
そんな言葉が、頭の中で妙にしっくりきた。
名前を呼ぶことも。
隣に並ぶことも。
手をつなぐことも。
全部、恋人になったからといって急に平気になるわけじゃない。
むしろ、一つずつがちゃんと意味を持ちすぎていて、前よりずっと心にくる。
でも、その一つずつをこうして覚えていくのかもしれない。
恋人になる、ということを。
「……ほんとに、すごいな」
小さくつぶやいて、私は少しだけ笑った。
たぶん今日は、家に帰ってからも何度もこの手を見てしまうんだろう。
それくらい、今日の“初手つなぎ”は私にとって大事件だった。




