第17話 “はじまり”の次の日は、距離感がいちばん難しい
月曜日の朝、私は家を出る前から、すでにだいぶ落ち着かなかった。
鏡の前でリボンの位置を直して、黒縁眼鏡をかけて、髪の結び目を確認して。
それを三回くらい繰り返したところで、ようやく母に言われた。
「栞」
「……何」
「今日、鏡に喧嘩売ってるの?」
「売ってない」
「じゃあ和解しなさい。そろそろ遅れるわよ」
「……今行く」
急かされて玄関へ向かいながら、私は小さく息を吐いた。
分かっている。
今日は何も特別な日じゃない。
学校へ行って、授業を受けて、放課後に少し交流イベントの準備があるだけ。
それだけだ。
……でも、その“それだけ”が、今の私には少しもそれだけじゃない。
だって、先週の最後に。
私はたしかに彼の手に触れて、“はじまりなら、いいかも”なんて言ってしまったのだ。
あれは夢じゃない。
勢いだけでもない。
たぶん、あの時の私は本当にそう思った。
でも、そう思ったことと、その次の日から何事もなかったみたいに平然としていられるかは、まったく別の話だった。
つまり何が言いたいかというと、今日の私は、ものすごく気まずい。
彼に会ったら、どういう顔をすればいいんだろう。
昨日までみたいに、少し困った顔で「おはよう」って言えばいいのか。
それとも、もっと何か変わるのか。
変わっていたら困る。
でも、何も変わっていないのも、たぶん少し寂しい。
「……ほんとに面倒くさい」
自分で自分にそうつぶやいて、私は靴を履いた。
「何か言った?」
父が新聞を持ったまま顔を上げる。
「何も」
「最近のおまえ、ひとり言多くないか?」
「お父さんがうるさいから」
「理不尽だな」
「行ってきます」
「おう、いってらっしゃい」
母がにこっと笑う。
「今日もちゃんと可愛いわよ」
「……朝から変なこと言わないで」
「変じゃないでしょ」
「変です」
「はいはい」
母の軽口に少しだけ救われながら、私は家を出た。
春の朝の空気はやわらかいのに、胸の中だけが妙にせわしない。
駅までの道を歩くあいだ、私は何度も深呼吸した。
大丈夫。
答えを出したわけじゃない。
でも、逃げないって決めた。
なら、今日の気まずさくらい、なんとかなるはずだ。
……たぶん。
◇ ◇ ◇
教室に着くと、ひまりは私の顔を見た瞬間に、ものすごく分かりやすく笑った。
「おはよ」
「……おはよう」
「はい、来ました」
「何が」
「“昨日の自分の発言が今朝になってじわじわ恥ずかしくなってる顔”」
「ひまり」
「図星」
「朝から元気すぎる」
「だって、今日の栞、すごいんだもん」
「何が」
「顔が全部しゃべってる」
「そんなわけない」
「あるよ。めちゃくちゃある」
ひまりは私の前の席に座って、頬杖をついた。
「で、どうするの」
「何を」
「一条くんと会ったら」
「……普通にする」
「できる?」
「……努力はする」
「できないやつだ」
その断言が悔しい。
でも、否定もできない。
私は鞄から教科書を出すふりをしながら、小さく息をついた。
「だって、しょうがないでしょ」
「うん」
「先週の最後、あんな感じで終わったのに」
「うん」
「今日から急に平然としてたら、それはそれで変じゃない?」
「うん」
「でも、意識しすぎるのも変だし」
「うん」
「どうしたらいいか分かんない」
「うん」
「……その全部に相槌打つのやめて」
「いや、全部その通りだなと思って」
ひまりはけらけら笑う。
「でもさ、栞」
「何」
「たぶん向こうも同じくらい気まずいと思うよ」
「……」
「そこはちょっと安心していいんじゃない?」
「安心できるかな」
「少なくとも、“自分だけじゃない”って意味では」
私はその言葉に、ほんの少しだけ肩の力が抜けた。
そうかもしれない。
あの人だって、きっと平然とはしていない。
そう思うと、ほんの少しだけ呼吸がしやすい。
でもその直後、教室の入口の方が少しだけざわついた。
私の心臓も、あまりにも分かりやすく跳ねる。
ひまりが「はい来た」と小さくつぶやいたのが聞こえた。
顔を上げる。
一条恒星が、そこにいた。
◇ ◇ ◇
最初に思ったのは、変わらない、だった。
制服も、表情も、立ち方も、いつも通りきれいで整っている。
学校中の視線を自然に集める、あの人のまま。
でも、次の瞬間に思った。
――いや、ちょっと違う。
たぶん、変わらないようにしているだけだ。
入口に立ったまま、彼は一瞬だけ教室の中を見回した。
その視線が私を見つけた瞬間、ほんの少しだけ止まる。
それから、ほんとうにわずかに表情がやわらぐ。
私の胸の奥も、そこで少しだけほどけた。
彼はいつもみたいにまっすぐ私の席へ来るわけではなく、一度自分の席に鞄を置いてから、自然な歩幅でこちらへ来た。
その慎重さが、余計に今の状況を意識させる。
「おはよう」
いつもと同じくらいやわらかい声。
「……おはよう」
どうにか返せた。
声は裏返らなかった。たぶん、及第点だ。
恒星はその返事を聞いて、ほんの少しだけ目を細めた。
「よかった」
「……何が」
「ちゃんと返してくれて」
「……」
「今日、避けられる可能性も考えてたから」
「……避けないです」
「うん」
「たぶん」
「たぶんなんだ」
そこで、彼が少しだけ笑う。
私もつられて少しだけ口元がゆるむ。
でも、その笑いが重なった瞬間、二人とも同時に少しだけ黙ってしまった。
空気が変わる。
先週までとは違う、少し甘い沈黙。
気まずい。
でも、嫌じゃない。
むしろ、少しだけくすぐったい。
「栞」
突然、そう呼ばれて、私は肩を揺らした。
「……っ」
「あ、ごめん」
恒星も少しだけ目を見開く。
「また」
「……」
「朝比奈さん、って言おうとした」
「……絶対嘘です」
「ばれた?」
「ばれます」
彼は小さく笑った。
「どうしようかな」
「何が」
「もう、そう呼びたい」
「……」
朝からそんなことを言わないでほしい。
心臓に悪すぎる。
私は眼鏡の位置を直すふりをして、少しだけ顔を逸らした。
「……教室です」
「うん」
「朝です」
「うん」
「みんないます」
「知ってる」
知ってるならどうしてそんなに平然としているんだろう。
いや、平然には見えるけれど、たぶん彼も完全に平気なわけじゃない。
その証拠に、目がいつもより少しだけ甘い。
「じゃあ」
恒星が少しだけ身を引く。
「続きは放課後?」
「……何の」
「さあ」
「一条くん」
「ごめん」
「全然ごめんって思ってないですよね」
「少しは思ってる」
「少しなんだ」
「でも、うれしい方が大きい」
「……」
「栞がちゃんとここにいるから」
だめだ。
朝から、ほんとうにだめだ。
私はもう返す言葉が見つからなくて、小さく俯くしかなかった。
でも、その俯いた顔がたぶん真っ赤なんだろうなと、自分でも分かる。
恒星はそれを追い詰めるようには見なかった。
少しだけ満足したみたいに、でもやわらかく笑って、自分の席へ戻っていった。
後ろから、ひまりが机をばんばん叩いている気配がした。
◇ ◇ ◇
「……何なの今の」
一時間目の前、ひまりが早口でささやく。
「知らない」
「知らないじゃないよ!」
「ほんとに知らない」
「名前呼びしかけてたよね!?」
「……」
「しかも“続きは放課後?”って何!?」
「……」
「何なのあの甘さ!? 朝から糖度高すぎでしょ!」
「ひまり」
「何」
「うるさい」
「うるさくもなるよ!」
私は教科書を開いて顔を隠したくなった。
でも、ひまりの騒ぎ方が少しだけありがたいのも本当だった。
私ひとりで抱えていたら、きっと恥ずかしさでどうにかなっていた。
「でも」
ひまりが少しだけトーンを落とす。
「よかったじゃん」
「……何が」
「ちゃんと、変に壊れてなかった」
「……」
「栞が思ってるより、ちゃんと“はじまり”の続きしてたよ」
その言葉に、私は少しだけ息をついた。
たしかにそうだ。
急に恋人になったわけじゃない。
でも、先週の最後の時間が、なかったことにはなっていない。
ちゃんと、続きをしている。
そのことが、思った以上にうれしかった。
◇ ◇ ◇
授業のあいだも、休み時間も、私たちは前より少しだけ視線を交わすことが増えた。
教室の中では、話しすぎない。
近づきすぎない。
でも、完全に他人みたいにも振る舞わない。
その距離が絶妙で、逆に意識してしまう。
ノートを取りながら、ふと顔を上げると、遠くの席から恒星がこちらを見ている。
目が合う。
彼はほんの少しだけ笑う。
私は慌てて目を逸らす。
それだけなのに、胸の奥があたたかくなる。
……重症だと思う。
昼休み、ひまりとパンを半分こしながら、私はぽつりと言った。
「前より、近い気がする」
「うん」
「でも、付き合ってるわけじゃない」
「うん」
「なのに、空気だけちょっと甘い」
「うん」
「どうしたらいいの」
「どうもしなくていいんじゃない?」
「そんな雑な」
「いや、でも実際そうじゃん」
ひまりはパンをもぐもぐしながら言う。
「今がいちばんおいしい時期なんだよ」
「何それ」
「付き合う直前の、でも気持ちはちゃんと通ってる、みたいな」
「……」
「少女漫画だったら読者が一番転がるところ」
「ひまり」
「何」
「私の人生をジャンル分けしないで」
「でもしてることはかなりそう」
「……否定できないのが嫌」
ひまりはけらけら笑っていた。
でも、笑いながらも彼女の言うことは少しだけ分かる。
今の私たちは、たぶんまだ恋の途中だ。
答えは出ていない。
でも、ただの憧れや思い出だけじゃなくなっている。
その曖昧さが、苦しい。
でも、少し甘い。
◇ ◇ ◇
放課後、交流イベントの準備で資料室へ向かうと、恒星はすでにそこにいた。
「お疲れさま」
「……お疲れさまです」
「今日は敬語なんだ」
「一応」
「一応なんだ」
机の上には、来週使う案内用のバインダーや配布リストが広げられている。
今日はそれをクラスごとに仕分けする作業らしい。
私は恒星の向かいに座った。
座った瞬間、妙に距離が近いことに気づいてしまって、少しだけ落ち着かなくなる。
「朝」
恒星が資料を揃えながら言う。
「ちょっと緊張した」
「……朝から、ですか」
「うん」
「どうして」
「先週の続きがどうなるか分からなかったから」
「……」
「栞が、また一歩引くかもしれないとも思った」
「……」
「でも、ちゃんと目を見ておはようって言ってくれたから、かなり安心した」
私は手元のリストを見つめるふりをした。
そうしないと、たぶん顔がもたない。
「……私も」
「うん?」
「ちょっと、緊張してました」
「ちょっと?」
「……かなり」
「そっか」
その“そっか”のあと、彼はほんの少しだけ微笑んだ。
それが嬉しそうで、私も少しだけ肩の力が抜ける。
「でも」
私は小さく続けた。
「何も変わってなかったら、それはそれで少しさみしかったかも」
言った瞬間、しまった、と思った。
こんなの、かなり甘いことを言っている。
でも恒星は、驚いたように一瞬だけ目を見開いてから、ゆっくり笑った。
「それ、朝よりずっと甘い」
「……」
「今日の栞、少し無防備かも」
「違います」
「違わないよ」
「……」
「かわいい」
私は持っていたペンを危うく落としかけた。
「……っ、一条くん」
「うん」
「作業してください」
「してるよ」
「口の方が動いてます」
「それは否定できない」
「否定してください」
「無理」
だめだ。
放課後のこの人は、やっぱり少し甘い。
しかも今日は先週の続きがあるせいで、私の方も前より少しだけ心の扉が開いてしまっている。
その組み合わせは、かなり危険だった。
作業そのものは単純だった。
でも、並んだバインダーの色を確認しながら、たまに手が触れそうになったり、同じ紙に伸ばした指が近づいたりするたびに、胸の中がいちいち騒ぐ。
一度、同じプリントを同時に取ろうとして、指先が触れた。
「……っ」
私は反射的に手を引く。
恒星は少しだけ目を細めた。
「逃げた」
「逃げてません」
「逃げたよ」
「……びっくりしただけです」
「俺もびっくりした」
「……」
「でも、嬉しかった」
「毎回それ言いますよね」
「だって本当だから」
「……」
「手、あったかいね」
「……!」
もう本当に、どうしたらいいんだろう。
私はペンを握りしめたまま、しばらく何も言えなかった。
資料をまとめ終えたころには、外の空はすっかり夕方の色に変わっていた。
「終わった」
恒星が最後のファイルを閉じる。
「……終わりましたね」
「うん」
「……」
「……」
作業が終わると、少しだけ沈黙が落ちる。
でもその沈黙は、前より気まずくなかった。
なんとなく、そのまま帰るのが惜しい気がしてしまう。
たぶん、彼も同じなのだろう。
すぐに立ち上がらない。
「ねえ」
恒星が小さく言う。
「何ですか」
「今日の朝、夢じゃなかったよね」
「……え」
「おはようって返してくれたとき」
「……」
「ちゃんと続きなんだって思えて、ちょっとほっとした」
私は息を止めた。
それ、私も思った。
でも、自分だけじゃなかったんだ。
「……夢じゃないです」
小さく返すと、恒星はやわらかく笑った。
「よかった」
「……」
「じゃあ、放課後も夢じゃない」
「……そうですね」
「手、触れたのも」
「……」
「栞?」
「一条くん」
「うん」
「そういう確認、いちいちしないでください」
「だってうれしいから」
「……」
「本当に始まったんだなって思うと」
その言葉に、私はもう返せなくなった。
本当に始まった。
恋の答えにはまだ早い。
でも、“はじまり”だけは、もう確かにそこにある。
私は少しだけ俯いて、それから、小さく言った。
「……私も、ちょっとだけ」
「うん?」
「そう思ってます」
恒星の呼吸が、ほんの少し止まった気がした。
次の瞬間、彼は今までよりずっと甘い目で私を見た。
「それ、かなりうれしい」
「……知ってます」
「どうして」
「その顔、今日何回も見たので」
「見てるね」
「……見るって決めたので」
「うれしい」
もうだめだ。
結局またそこへ戻る。
でも、前みたいに“困るだけ”では終わらない。
困る。
恥ずかしい。
でも、ちゃんと胸があたたかい。
◇ ◇ ◇
帰り道、ひとりで駅へ向かいながら、私は何度も今日のことを思い出していた。
付き合っているわけじゃない。
でも、先週までとも明らかに違う。
空気が少し甘くて、視線が少し近くて、言葉の端々に「うれしい」が混ざる。
それは、恋人未満の、いちばん難しい距離なのかもしれない。
でも今の私は、その難しさを前ほど嫌いじゃなかった。
むしろ、少しだけ愛おしいとすら思ってしまう。
はじまりの次の日は、距離感がいちばん難しい。
でも、難しいまま少しずつ近づいていくのも、きっと悪くない。
そう思いながら、私は改札を抜けた。
春の夕方の風はやわらかくて、胸の中も少しだけやわらかかった。




