祖父の海⑦
夜明け前、沖の海は黒々と静まり返っていた。井手竜太郎は漁船の舳先に立ち、潮の香りを胸いっぱいに吸い込んだ。夜空にはまだ星が瞬いていたが、水平線の向こうにはぼんやりとした雲の帯が広がっている。
「竜太郎、今日は長く網を入れられそうか？」
操舵室から源蔵が声をかけた。
井手は波の様子をじっと見つめた。風は微かに東から吹いているが、妙な湿り気があった。彼は海に身を任せるように目を閉じ、耳を澄ませた。波の音がわずかに不規則で、時折、深く響くようなうねりが混じる。
「……じいちゃん、昼前には風が変わる。あの雲、東風で流れているけど、たぶん南に巻く」
「……お前もだいぶ海がわかるようになったな」
源蔵は満足そうに頷いたが、その目にはまだ慎重さが残っていた。
それでも若い衆は、「大丈夫っすよ、竜太郎さんの勘、これまで外したことねぇし」と笑った。
「……網は早めに上げる。油断すんなよ」
「……ん……」
源蔵は微かに息をつきながら目を覚ました。病室の天井が目に入る。静かな空気の中、潮の香りはもう感じられない。
（……夢か）
まぶたを閉じる。しばらく、海の音が耳に残っていた。まるで昨日のことのように、かつての井手の姿が蘇る。
（あいつは、あのときから天気と向き合い続けてきたとじゃな）
病室の窓からは、長崎の海が小さく見えた。冬の冷たい風に、光がきらきらと反射している。
ベッドに横になる源蔵は、腕を枕代わりにして、そんな景色をぼんやりと眺めていた。枕元には漁協の仲間が差し入れたミカンと、まだ封も切っていない釣り雑誌が置かれている。
「じいちゃん」
低い声がして、源蔵がそちらに目をやると、井手が立っていた。前に東京から戻ったときより、少しだけ顔つきが変わったように見える。
「おう」
源蔵が軽く手を上げると、井出は病室の椅子に腰を下ろす。
「どうだ、具合は」
「なんてことねえ。医者が大げさに言っとうだけたい。数日で退院だ」
「……何が老いぼれてねえだ」
井手が呆れたように笑う。
「せからしか、若い衆も一緒だったんだ。ちょっと網の具合を見に行っただけだ」
「ったく、人を心配させといて」
「なんね、泣き言言わなくなったと思ったら、今度は減らず口か」
「仕方ねえだろ。あんたの孫ばい」
「けっ」
二人とも、照れくさそうにそっぽを向く。
少しの沈黙。
「……おい、くそじじい」
「きさん、敬愛すべきお祖父様に向かって何て口ききよるとや。なんだ、その……テンプラ厳守やぞ」
「コンプラだ、ばかじじい……ありがとう」
源蔵の眉がぴくりと動く。
「は？」
「生きていてくれて、ありがとう。俺、じいちゃんの海、守れた」
源蔵は目を細めたが、すぐにそっぽを向く。
「けっ」
井手は立ち上がり、病室の扉に手をかける。
「じゃあな。また明日、顔出すけん」
そう言いかけた時だった。
「……ありがとうよ」
源蔵が、小さく呟いた。
「ん？」
井手が振り返る。
「海と俺、守れたな」
井手は少し目を見開き、そしてゆっくり頷いた。
「おう。でも、これからだ」
「当たり前だろ。ジジイ一人助けたくらいでいい気になるんじゃねえ」
「そのうち、もう一回海に放り込むけん」
「何だと、このやろう」
笑いながら井手が扉を勢いよく開け、外に出ていく。
扉が閉まる音が響くと、源蔵は天井を仰ぎ、小さく息をついた。
「けっ……誠一、竜太郎はもう大丈夫だ」
窓の外には、青く広がる空。源蔵は細めた目でそれをしばらく眺めると、ふっと口元に笑みを浮かべた。
それは、息子・誠一の姿を思い出すときと同じ、少しだけ優しい表情だった。
井手はその後、佐世保の海上保安庁を訪ねて、今回のお礼と報告をした。
「今回は本当にありがとうございました」
深く頭を下げる井手に、担当の職員は照れたように笑いながら手を振った。
「何言っているんですか。お礼を言うのはこっちですよ」
「そうですよ。同じ漁協の方から連絡をいただいたとき、無線は通じないし、情報も不足していて……どうしようかと困っていたんです。そこに井手さんが連絡をくれて、本当に助かりました」
「報告書、こちらからもアトモス気象研究所宛に送らせていただきます」
「恐れ入ります。よろしくお願いします」
礼を述べて庁舎を後にすると、その足で井手は漁協へと向かった。入口をくぐると、ちょうど坂本と森田が出てきたところだった。
「竜太郎さん！」
「来てくれたんですね！」
二人は驚きながらも笑顔で駆け寄ってくる。
「うちのじいさんが……本当にすみません」
そう言って深く頭を下げる井手に、二人もすぐさま頭を下げ返した。
「そんな……顔を上げてください」
「俺たち、源蔵さんあっての存在です。漁のことで、どれだけ世話になったか分かりません」
「そうそう。今回はたまたまです。『今日は出るな』って言われて助かったこと、何度もありますよ」
「それに、源蔵さん、ものすごく喜んでましたよ。『竜太郎が、こんなに立派になった』って」
森田がそう言うと、坂本も続けた。
「俺たちも、同じ気持ちです。本当に助かりました。ありがとうございます」
改めて二人が頭を下げる。
「おいおい、頭の下げっこか」
奥から年配の漁師が顔を出し、場が一気に和やかな空気に包まれた。
「……今度戻ってきたら、網の打ち方、また教えてくださいよ」
「源蔵さんと一緒に。あの人がいないと、やっぱ締まらん」
井手は苦笑しながらも、目尻を緩めた。
「……ああ。きっとまた戻ってきますよ」
海のにおいが、ふと風に乗って鼻をかすめた。
漁協を出た。
潮風が頬を撫でる。井手は、防波堤に立ち、静かに海を見つめていた。波の音だけが耳に響く。水平線の向こうに、彼がこれまで向き合ってきた海が広がっていた。
この海と共に生き、この海に教わってきた。祖父も、仲間たちも、そして亡き父も……この海に命を懸けてきた。
だからこそ、守りたいと思った。
「……じいちゃん、俺は間違ってなかったよな」
ぽつりと呟く。
幼い頃から、海は彼のすべてだった。祖父の背中を見て育ち、漁の手伝いをしながら学んだのは、天気の急変がどれほど恐ろしいかということだった。
それでも、漁師たちは出る。荒れる海の向こうに、生活があるから。
「でもな……俺は、海に出るんじゃなくて、海を守る仕事を選んだ」
祖父は助かった。奇跡的に。だが、もし自分の予測が少しでも遅れていたら……そう考えると、背筋が冷たくなった。
それでも、彼はこの仕事を続ける。
「もっと精度を上げる。もっと早く、もっと的確に」
気象を知ることで、救える命がある。守れる暮らしがある。
だから、自分は東京に戻る。アトモス気象研究所の研究員として。
ゆっくりと空が白み始める。暗い海に、うっすらと日が差し込んだ。
井手は一歩、前に出た。
「俺が、海を守る」
強く呟くと、波がひときわ高く打ち寄せた。まるでその言葉を受け止めるかのように。
