祖父の海②
長崎県崎戸町。
潮の香りが肌にまとわりつく。崎戸町の港には、小さな漁船が波に揺られながら係留され、錆びたクレーンが静かに佇んでいる。
遠くには、白波を立てる東シナ海。カモメの鳴き声が風に溶け、堤防に座る漁師たちが煙草をくゆらせながら、今日の漁の話を交わしている。今はちょうどブリやヒラメの漁が最盛期だ。
井手はその景色を眺めながら、潮風を深く吸い込んだ。懐かしい、この匂い。この風。この海が、彼の原点だった。
長崎の海は今日も穏やかだった。
防波堤に腰を下ろし、井手はぼんやりと水平線を眺めていた。
潮の香り、波の音――子どもの頃から変わらぬ光景だ。
けれど、今日はそれが妙に遠く感じる。
「……はぁ」
深いため息をついた。
東京での仕事がうまくいかない。努力してつかんだ気象予報士の資格、夢だったアトモス気象研究所への就職。
でも、現実は理想ほど甘くはなかった。
「……みんな、元気にしとるかな」
そう呟いた時だった。
ふと、背後から聞き慣れた足音が近づいてきた。
「おい、竜太郎」
振り返ると、祖父の井手源蔵がいた。
仕事を終えてきたばかりなのか、潮臭い作業着姿に、片手には缶ビール。
昼間から飲んでいるのも、いつものことだった。
「昼飯だ。戻れ」
井出は苦笑いしながら立ち上がる。
「じいちゃん……小さくなったな」
ぽつりと零すと、源蔵が眉を吊り上げた。
「失礼なことば言うな」
「はは、悪かった」
井出は足元の石を蹴りながら、ふと本音を漏らした。
「俺……やっぱり漁師継いでもよかばい」
源蔵が足を止めた。
「は？天気の仕事はどうするんか」
「……俺、漁師の方が向いとるかも知れん」
その瞬間だった。
「このバカちんが！」
源蔵がいきなり拳を振り上げ、井出の頬に一発見舞った。
頬がジンと熱くなる。
「何しょうとや！このコンプラ厳守の時代に！」
「うるせえ！孫相手にコンプラもテンプラもあるか！」
顔をしかめる井出を睨みつけ、源蔵が怒鳴る。
「お前、覚えとるか！俺が『お前みたいな少数のかけ算もろくにできないやつが、漁師辞めてインテリのするような仕事できるか』って言った時、何て言った？」
竜太郎は言葉に詰まる。
「『俺はじいさんと親父の海を守るために、日本一の気象予報士になる』って言ったやないか！」
胸の奥がギュッと締め付けられる。
「その後、お前は仕事終わってクタクタでも、小学校の教科書引っ張り出して、足し算からやり直しとったたろうが！」
源蔵の声が震え始める。
「何度落ちても諦めずに試験受けて、やっと合格して、アトモスって立派な研究所入ったっちゃないか！お前みたいに、ケンカばかりして補導されるようなガキだったやつがやぞ！」
井出は目を伏せる。
「……じいちゃん」
「お前が試験合格した時、どれだけ俺が感動したか、分かっとるとか！」
源蔵は大きく息を吸い込むと、少し声を落とした。
「何があったか知らんが……今までやっとらん仕事して、すぐうまくいくわけなかろうもん」
「……」
「すぐ役に立つやつは、すぐ役立たずになるとぞ」
一語一語、噛みしめるように言う。
「竜太郎、もう一度、今の仕事ばやれ」
源蔵がしゃがみこみ、竜太郎の両肩に手を置く。
歳は取ったが、その手にはまだ漁師として海と生きてきた力強さがあった。
「お前が思うほど、俺は老いぼれとらんばい。舟は老いぼれたら、人に譲る。そげなもんたい」
井出は涙をこらえきれなくなる。
「お前は俺の希望だ」
源蔵の目が真っ直ぐ竜太郎を捉えていた。
「希望が下向くんじゃねぇ」
涙が頬を伝う。
「じいちゃん……」
井出は拳で涙を拭き、立ち上がった。
「昼飯、要らん」
「は？」
「俺、今すぐ東京戻る」
力強く言い切った。
「竜太郎……」
源蔵は立ち上がる竜太郎を見上げ、少し驚いた表情を見せた。
だが、すぐに口元に笑みを浮かべ、ゆっくり頷いた。
「頑張れ、竜太郎」
井出は力強く歩き出す。
その背中を、源蔵はじっと見つめていた。
少し逞しくなった背中。
あの日、「気象予報士になる」と叫んでいたあの少年が、今は自分の道を歩こうとしている。
「……行け」
呟くようにそう言うと、源蔵は再び缶ビールを持ち上げ、海に向かって飲み干した。
潮風が、二人を包んでいた。
