第4話：暗闇の中の触れ合い
冬休みが始まる直前、待ちに待った塾のパーティーの日がやってきた。
いつものように重いカバンを背負う必要もないのに、教室のドアの前に立つと、第1話のあの日とはまた違う種類の緊張が胸の奥でざわめいていた。
ドアを押し開けると、そこには普段の殺風景な教室とはまるで別世界の光景が広がっていた。
いつもなら黒板に向かって整然と並んでいるはずのベンチが脇へと片付けられ、すでに集まっていた生徒たちが賑やかに笑い声を上げている。先生は部屋の真ん中で手を叩きながら、全員が座れるように場所の整理に追われていた。
そして何より僕の目を奪ったのは、部屋の正面に鎮座する、見たこともないほど巨大なテレビ画面だった。この狭い塾の教室には不釣り合いなほど大きなその黒いスクリーンが、これから始まる特別な時間を無言のうちに物語っていた。
僕は入り口付近で足を止め、ざわめく部屋の中をぐるりと見渡した。
（……あれ、ヘムのやつ、まだ来てないのか？）
いつもなら一番後ろの席でニヤニヤしながら手を振っているはずの相棒――ヘムラジの姿が、どこにも見当たらない。今日という日を一人で乗り切らなければならないと悟った瞬間、急に手持ち無沙汰な気まずさが押し寄せてきた。
それでも、ここでうろたえるわけにはいかない。
僕は「別にパーティーなんて大して興味ないし」と言わんばかりのクールな表情を取り繕い、いわゆる『バックベンチャー（後ろの席の住人）』としてのオーラを保ちながら、部屋の隅の後ろの方の場所へと滑り込んだ。壁際に腰を下ろし、少し気怠そうに足を伸ばしてみる。よし、これなら誰にも干渉されずに済むはずだ。
だが、そんな僕のささやかな防衛線は、あっけなく崩れ去った。
「ほらそこ、後ろに固まらないで！ 全員画面が見えるように、もっと前へ詰めて座りなさい！」
先生の鶴の一声で、後ろの列にいた生徒たちが次々と前へ移動させられていく。せっかくのバックベンチャーの体裁もへったくれもない。僕は内心でため息をつきながら、渋々といった様子で腰を上げ、前の方の空いているスペースへと移動した。
床に敷かれたマットの上に座り直し、少し窮屈そうに膝を抱えた――まさにその時だった。
ふわりと、どこか懐かしい柔らかい香りが鼻先をかすめた。
隣に誰かが歩み寄り、衣擦れの音とともに、僕のすぐ真横に腰を下ろす気配がした。
何気なく横へと視線を向けた瞬間、僕の呼吸がぴたりと止まった。
パラクだった。
これだけたくさんの生徒がひしめき合う教室の中で、どうしてよりによって、彼女は僕のすぐ隣に座ったのだろう。偶然か、それとも他の場所が埋まっていただけか。理由なんて分からなかったけれど、急に部屋の空気が薄くなったような気がして、僕は慌てて正面の巨大スクリーンへと視線を戻した。
やがて部屋の照明が落とされ、教室は深い暗闇に包まれた。
巨大なテレビ画面が青白く発光し、不気味なBGMとともにホラー映画の上映が始まる。それと同時に、生徒たちの間にお菓子の袋が回され始めた。暗闇の中で、パリパリとチップスをかじる軽快な音と、スクリーンから流れる不穏な効果音が奇妙に混ざり合う。
映画が中盤に差し掛かり、画面の中の緊張感が一気に高まった頃だった。
近くの席で誰かが手元を狂わせたらしく、ガサッという音とともに、袋から大量のチップスが床の上にこぼれ落ちた。
「もう、気をつけなさいよ。踏んだら粉々になるじゃない」
先生が小さくため息をつきながら立ち上がり、暗がりの中で床に散らばったチップスを片付け始めた。先生の影がすぐ目の前まで迫ってくる。邪魔にならないようにしなければ――そう思った僕は、無意識のうちに先生の反対側、つまりパラクのいる方向へとぐっと体を傾けて場所を空けた。
その瞬間だった。
薄い服の生地越しに、僕の腕と彼女の腕が、ぴたりと重なり合った。
ただかすめただけじゃない。肩先から肘のあたりまで、確かな体温と柔らかさが、暗闇の中でダイレクトに伝わってきたのだ。
全身に電流が走ったかのように、僕の体はそのまま硬直した。
映画のホラーシーンなんかより、よっぽど心臓に悪い。胸の鼓動が耳元でドクンドクンと鳴り響き、その音が彼女にまで聞こえてしまうのではないかと気が気ではなかった。
恐る恐る、スクリーンの青白い光を頼りに、隣のパラクの顔を盗み見た。
彼女は、明らかに動揺していた。
暗がりの中でも分かるほど頬がわずかに羞恥に染まり、どう反応していいか分からないような、居心地の悪そうな気まずさがその瞳に揺れている。かと思えば、どこか奇妙な苛立ちを隠すみたいに、ぷっと小さく頬を膨らませた。
けれど――そのむくれた唇の端に、どうしても抑えきれないといった様子で、ほんのわずかな『笑み』が滲んでいるのを、僕は見逃さなかった。
恥ずかしさと、ちょっとした焦りと、隠しきれない小さな微笑み。
そのすべてが一瞬のうちに彼女の顔を通り過ぎたかと思うと、次の瞬間、彼女はまるで最初から何もなかったかのような、驚くほど素っ気ない無表情へと戻った。
そして僕の方を一度も見ないまま、すっと静かに立ち上がると、部屋の奥にあるキッチンへと向かって歩いていってしまったのだ。
取り残された僕は、まだ彼女の体温が残っているような自分の腕を見つめながら、暗闇の中で一人、呆然と座り尽くしていた。キッチンの方からは、彼女が先生を手伝ってみんなの分の食事を取り分けている、控えめな物音が聞こえてくる。あの隠すような笑顔は、僕の勘違いだったのだろうか。
しばらくして、食事が配られると、パラクも何食わぬ顔で部屋へと戻ってきた。ただ、映画が終わるまでの間、僕たちはもう二度と言葉を交わすことはなかった。
やがてエンドロールが流れ、部屋の蛍光灯がパッと明るく灯された。
それまで教室を支配していたホラー映画の重苦しい空気は一瞬で霧散し、生徒たちの賑やかなおしゃべりが戻ってくる。
帰りの支度をしながらふと視線を向けると、パラクが先生のそばに歩み寄り、今日一番の明るい表情で話しかけているのが見えた。
「先生、今の映画すごかったですね！ あの途中の幽霊が出てくるシーン、本当に怖くて、私めちゃくちゃびっくりしちゃいましたよ！」
彼女は身振り手振りを交えながら、映画のストーリーがいかに面白かったか、そして自分がどれだけ怖かったかを、まるで小さな子供みたいに目を輝かせて熱心に語っていた。
少し離れた場所からその横顔を見つめながら、僕は不思議な気持ちになっていた。
下品な冗談に眉一つ動かさない静かな彼女も、定規を手にぷっと頬を膨らませて怒る彼女も、暗闇の中で腕が触れて照れ笑いを隠す彼女も、そして今こうして無邪気に映画の感想をまくし立てる彼女も――そのすべてが『パラク』なのだ。
「じゃあ先生、さようなら！」
先生に元気よく挨拶を済ませると、彼女は軽やかな足取りで教室のドアを抜け、冬休みの始まる街へと帰っていった。
彼女がいなくなった後の少し広くなった教室で、僕は自分の左腕にそっと触れながら、しばらくの間、その場から動くことができなかった。
