第5話：すれ違う季節と、二月の迷い
第5話：すれ違う季節と、二月の迷い
あの映画パーティーの夜、暗闇の中で左腕に感じたパラクの確かな体温は、冬休みが始まってからもずっと僕の肌の上に残っているようだった。
塾のない日々は、驚くほどゆっくりと流れていった。
冬休みの間、家では親戚が集まる賑やかな季節の祝祭があり、街中が温かい光やご馳走の香りに包まれていた。家族と一緒に食卓を囲み、笑い声が飛び交う明るい部屋の真ん中にいても、僕の心どこかにはいつもぽっかりと小さな穴が空いていた。
どれだけ周りが華やかで賑やかでも、そこにパラクの姿がないというだけで、目の前の景色はどこか色褪せて、何かが決定的に欠けているように感じられてしまうのだ。
ふとした瞬間に、暗がりでぷっと頬を膨らませながら笑みを隠していた彼女の横顔が脳裏をよぎり、僕は一人、熱いお茶の入ったカップを見つめながらため息をついた。
（早く冬休みが終わって、塾が始まらないかな……）
勉強が恋しいわけじゃない。ただ、あの狭い教室でもう一度、彼女の姿を見たい。それだけだった。
やがて長い休みが明け、待ちわびていた通常の授業が再開された。
「今日こそは、あのパーティーの日の続きみたいに、何か自然に話しかけられるかもしれない」
そんな淡い期待を胸に教室のドアを開けた僕を待っていたのは、拍子抜けするほど「いつも通り」の現実だった。
パラクはもう、僕の隣には座らなかった。
パーティーの日のあの距離感がまるで幻だったかのように、彼女はまた少し離れた席へと戻り、他の生徒たちと机を並べていた。授業の前後に声をかけようとタイミングを窺っても、先生がすぐに黒板へ向かったり、彼女が友達と話していたりして、言葉を交わすきっかけすら掴めない。視線が合いそうになるたび、僕の方が勝手に気まずくなって目を逸らしてしまう始末だった。
そんなもどかしい日々の中で、僕の唯一の救いになっていたのは、やっぱり相棒のヘムラジ――ヘムの存在だった。
いつものように後ろの方の席で机を並べながら、僕たちは先生の目を盗んでは他愛もないおしゃべりに花を咲かせた。
「なあヘム、お前の学校って今どんな感じなんだ？」
僕がノートを取るふりをして小声で尋ねると、ヘムはいつものダボダボのシャツの肩をすくめてニヤリと笑った。
「相変わらずだよ。退屈な授業ばっかりでさ、休み時間にダチとバカ騒ぎしてる時だけが唯一マシな時間ってわけさ」
そこから僕たちの話題は、決まっていつものスマホゲームのことに移っていく。
「昨日の夜のマッチ、お前の立ち回りひどすぎただろ！ なんであそこで一人だけ突っ込んでいくんだよ」
「うるせえな、銃声の方向からして絶対に勝てると思ったんだよ！ 次のランク戦こそは、俺が最後まで生き残ってキャリーしてやるから見てろって」
戦場を駆け回り、最後のひとりになるまで銃撃戦を繰り広げるあのサバイバルゲームの話をしている時だけは、パラクのことで頭がいっぱいになっている自分の情けなさを少しだけ忘れることができた。
時々、僕はふと気になって、ヘムの故郷であるネパールのことについても尋ねてみたりした。
「そういえばさ、ヘムの地元って、この季節はやっぱりこっちよりずっと寒いのか？」
「ああ、山の方の空気はこんなもんじゃないぜ。朝なんて息が真っ白になって、遠くに見える高い山々が朝日を受けてキラキラ光るんだ。空気も澄んでて、街の賑やかさとはまた全然違う良さがあるんだぜ」
普段はお調子者のヘムが、少しだけ懐かしそうに目を細めて語る故郷の風景。見知らぬ遠い国の澄んだ空気や山の景色を想像しながら、僕は「いつかそんな場所にも行ってみたいな」と呟いた。ヘムとのそんな何気ない雑談が、パラクとの距離にヤキモキする僕の心を、いつもさりげなく繋ぎ止めてくれていた。
そうして彼女と話す機会もないまま、カレンダーの紙が一枚めくれ、季節は二月へと入った。
二月といえば、街中がどこか浮足立つ特別な日――バレンタインデーがやってくる。
その日が近づくにつれ、僕の胸の奥では、今までになく無謀で大きな決心が膨らみ始めていた。
（このまま遠くから見ているだけじゃ、またあの三ヶ月間と同じになってしまう。いっそのこと、バレンタインの日に……僕の方から、思いを伝えてみようか）
そう思いついてしまったが最後、僕の夜は再び眠れないものへと変わった。
暗い部屋のベッドの上で、天井を見つめながら一晩中、同じ問いが頭の中をぐるぐると駆け巡る。
（どうやって伝えればいい？ やっぱり手紙を書いて、帰りにそっと渡すのが一番確実か？ いや、紙切れ一枚で伝えるなんて臆病すぎるんじゃないか？ だったら直接、目を見て『好きだ』って言うべきか？ ……でも、もしその場で気まずい顔をされたら、僕は翌日からどうやってあの教室に行けばいいんだ？）
手紙にするか、直接言葉をぶつけるか。
頭の中で何十通りものシミュレーションを繰り返し、書いては消し、考えては怯える夜が過ぎていく。
「もう少しだけタイミングを見よう」「今日じゃなくて、次の授業の時にしよう」
そんな風に自分へ言い訳を重ね、迷い続けているうちに、当のバレンタインデーはあっけなく通り過ぎていった。
そして気がつけば、二月のカレンダーすら最後の日を迎えようとしていた。
夜の部屋でカレンダーを見上げた僕は、自分のあまりの意気地のなさに、思わず乾いた笑いを漏らした。
（……今からどうやって告白しろっていうんだ。バレンタインどころか、もう二月まで終わっちゃうじゃないか）
結局、僕は紙切れ一枚渡すことも、一言の勇気を振り絞ることもできないまま、季節をひとつ見送ってしまったのだ。
もうこのまま、僕とパラクの距離は縮まることなく終わってしまうのかもしれない――そんな苦い後悔が胸をかすめた、二月の終わりのことだった。
僕はまだ知らなかったのだ。
このあと始まる『夕方の授業』への時間の変更が、僕たちの止まっていた時間を再び動かし、パラクとのまったく新しい、甘くて騒がしい物語の幕を開けることになるなんて。
