第2話：もう物語が始まったのか？
あの二日間のささやかな会話のあと、僕の夜はすっかり落ち着きを失っていた。
天井で回る扇風機の規則正しい音だけが響く暗い部屋で、ベッドに横になっても眠気はまったくやってこない。目を閉じるたびに、塾でのパラクの笑顔や声が頭の中で何度も再生されてしまうのだ。
（明日は彼女に何を話そう？ 思い切って自分から隣に座りに行こうか……いや、どうやって友達になればいいんだ？ 僕なんかにできるわけがないじゃないか）
そんな期待と不安の間で何度も寝返りを打ちながら、僕はまるで恋の熱に浮かされた馬鹿な少年のように、ただ翌日が来ることだけを待ちわびていた。
翌日、少し寝不足のまま塾に着くと、彼女の姿はまだどこにもなかった。
いつものようにざわめく教室の隅の席に腰を下ろし、僕は開いたノートの上でペンを遊ばせながら、今か今かと入り口のドアばかりを気にしていた。
ガチャリ、とドアが開く音がした。
その瞬間、僕の中で時間の流れがふっとスローモーションに切り替わったような気がした。今日こそはまた僕の隣に座ってくれるんじゃないか――そんな甘い期待で胸が跳ねる。
けれど、入ってきたのは長い髪をした年下の別の女子生徒だった。勝手に期待して、勝手に肩を落とす自分が少しだけ情けなくなる。
だが、そのすぐ直後だった。再びドアが押し開けられた。
今度こそ誰だろうと視線を向けた瞬間、ふわりと揺れるあの見慣れた黒髪が目に入った。顔を見るまでもない、パラクだった。
彼女は入り口から真っ直ぐ、僕のいる列の方へと歩いてくる。
（……来るのか？ 今日もここに座ってくれるのか？）
無意識のうちに背筋が伸び、心臓が早鐘を打ち始めた、まさにその矢先だった。
彼女は僕の机のすぐ横を、一度も足を止めることなく、そのままスッと通り過ぎていってしまったのだ。
すれ違いざまに、彼女のまとっていた柔らかく甘い香りだけがふわりと僕の鼻先を撫で、そして遠ざかっていった。まるで、すぐ目の前まで手を伸ばしていた温かい光が、指先をすり抜けて消えてしまったかのような、ひどく空っぽな感覚だった。
遠くの席に腰を下ろす彼女の背中を見つめながら、頭の中では後悔と自己嫌悪がぐるぐると渦を巻き始める。
（どうして通り過ぎたんだろう？ 昨日の僕の話し方が悪かったのか？ それとも、初対面に近いのに『医者の文字みたいだ』なんて下手な冗談を言ったのが気に入らなかったのか？ ……いや、そもそも僕が勝手に期待しすぎていただけだ。二日続けて隣に座ったからといって、今日も同じ場所に来るなんて決まっているわけじゃないのに）
結局その日、僕たちは一言も言葉を交わすことなく授業を終えた。
そして、その日を境に始まった距離は、一日だけでは終わらなかった。一週間が過ぎ、一ヶ月が過ぎ――気づけば、丸三ヶ月という途方もない時間が流れ去っていた。
九十日間。
僕は表面上、何事もなかったかのように冷静を装い、ただ黙々と黒板の文字をノートに写す「普通の生徒」を演じ続けていた。
けれど、誰かが言った『大切なものは、失って初めてその深さに気づく』という言葉の意味を、僕はこの三ヶ月間で嫌というほど噛みしめることになった。すぐ隣にあったはずの彼女の笑顔や声は、今ではまるで近づくことすら許されない氷の壁の向こう側にあるかのようだった。僕はただ教室の隅の席から、遠くにいる彼女の黒髪や、真剣な眼差し、時折見せる横顔を、届かない思いでそっと盗み見ることしかできなかった。
もう、あの二日間のような奇跡は二度と起きないのかもしれない。
そんな諦めが胸の奥に定着しつつあった、ある日のことだった。
その日の僕は、珍しくドアの方を気にすることもなく、目の前の問題集に意識を集中させていた。
教室のドアが開き、パラクが入ってくる。今日の彼女は、黒のフーディーに少しゆったりとしたスウェットパンツという、いつもよりラフな装いだった。
彼女はいつもの自分の席の方へと視線を向けたあと、ふと足を止め、こちらをチラリと見た。
いつものように遠くから彼女の姿を視界の端で追っていた僕は、次の瞬間、自分の目を疑った。
魔法が起きたとでも言えばいいのか、あるいは、神様が僕の九十日間の片思いを不憫に思って願いを聞き届けてくれたのか――。
彼女は迷う素振りすら見せず、そのまま真っ直ぐに僕の方へと歩み寄ると、何事もなかったかのように僕のすぐ隣の席にストンと腰を下ろしたのだ。
（……え？ 今日はいったい、どうしたっていうんだ？）
せっかく期待するのをやめて、気持ちを落ち着かせようとしていたはずなのに。他の席が埋まっていて仕方なくここに来ただけなのか、それとも他に何か理由があるのか。
そんな疑問が頭の中を駆け巡ったのも束の間、彼女の温度をすぐ隣に感じた瞬間、僕の思考は完全に真っ白に塗りつぶされた。
九十日間という長すぎた静寂が、音を立てて崩れ落ちていく。
僕はペンを握りしめたまま、すぐ隣に座る彼女の横顔から、どうしても目を離すことができなかった。
