第1話: 塾の隅の席と、僕の視界を奪った彼女――『パラク』
第1話: 塾の隅の席と、僕の視界を奪った彼女――『パラク』
家を出る時までは、すべてがいつも通りだった。前の塾をやめ、新しい塾に通うこと自体は別に大した出来事でもないはずなのに、胸の奥では得体の知れない緊張がずっと渦巻いていた。
「新しいクラス、見知らぬ顔ばかり……そして、人混みを避けて生きてきた僕のいつもの癖。」
教室のドアの真正面に立ち、思わず足がすくんだ。僕はカバンの肩紐をぎゅっと握りしめ、そっとドアを押し開けた。
ギィィ……
ドアがきしむ音を立てた瞬間、それまで部屋の中に満ちていたざわめきが、まるで潮が引くように一瞬で消え去った。天井で回る扇風機の風切り音だけが、急にやけに大きく響き始める。およそ二十人から三十人分の視線が、一斉に僕へと向けられた。
僕はドアの真ん中で完全に固まった。脳は「振り返って逃げろ」と必死に信号を出しているのに、足は床に張り付いて一歩も動かない。一人でいることには慣れているけれど、全員の意識が自分だけに集まる瞬間というのは、襟首に冷たい汗が一筋つうっと伝っていくような感覚だ。
「新しい生徒だな？ あそこに行って座りなさい」
先生はペンを動かす手を止めもせず、前の方を軽く指差した。
僕は無言で首をうなだれ、隅の空いているベンチに向かって歩き出した。その一歩一歩がひどく気まずい。まるで雨水でびしょ濡れになった靴のまま、誰かの手入れされた綺麗な家に踏み込んでしまい、床につく泥の跡を全員に見られているんじゃないかと怯えているような、そんな居心地の悪さだった。
どうにか自分の席までたどり着き、机の上にカバンを置いて小さく息を吐き出す。まだ椅子にちゃんと腰を落ち着けたわけでもない、その時だった――
トントン。
左肩に、柔らかな指先が二度触れた。
全身がびくっと跳ね、背筋が硬直する。
恐る恐る振り返ると、そこには一人の少女が座っていた。その瞳は、逃げることもなく真っ直ぐに僕の目を見つめている。警戒心なんて微塵もなく、そこにあるのは悪戯っぽい無邪気さと、純粋な好奇心だけだった。
「ねえ、ここ初めてでしょ？」
不意に投げかけられたその声は、どこまでも澄んでいて、ごく自然だった。それなのに僕の頭の中は一気に真っ白になり、何もかもが麻痺してしまった。
「な、名前……なんていうの？」
彼女は少し身を乗り出しながら、さらに尋ねてきた。
そのたった一つの問いかけが、僕を完全に凍りつかせた。舌の上に激辛の唐辛子と冷たい氷を同時に押し付けられたみたいで、言葉を返すどころか、身動き一つ取れない。冷え切った口の中で舌が空回りし、自分が口ごもりながら何を喋ったのかすら思い出せなかった。頭の中では、長年放置されていたオンボロ車のエンジンが無理やり火花を散らしているような衝撃が走っていた。
僕は必死に唾を飲み込み、パニックのあまり、しどろもどろになりながら逆に聞き返してしまった。
「き、君の……名前は……？」
「えっ、知らないの？ パラクだよ」
その瞬間、彼女が見せた笑顔は、まるで閉め切られた部屋の窓がいきなり全部開け放たれたかのようだった。遮るもののない眩しい日差しが真正面から僕の目を貫き、僕は瞬きすら忘れてその顔に見入ってしまった。彼女は声を立てて笑うこともなく、僕の机の上に置かれたノートに視線を落とすと、息つく間もなく言葉を重ねてきた。
「今までどこ勉強してたの？ 前の塾ではシラバスのどの辺まで進んでた？」
その時の僕は、頭が混乱して何もまともに考えられなかった。ただ心の中で、この瞬間がずっと止まってくれればいいのにと願っていた……けれど、そんなことが起きるはずもない。というか、なんで彼女はこんなに距離が近いんだろう？ 僕のことをからかっているのか？ どうしてこんなに平然としていられるんだ？ それに、どうして僕なんかに話しかけてくるんだ？
頭の中には無数の疑問が渦巻いていたけれど、僕はただ、ふわりと広がる彼女の黒髪と、その澄んだ瞳を前にして、口を閉ざしたまま座り続けることしかできなかった。
翌日、塾に着くと、教室は昨日と同じように耳障りな喧騒に包まれていた。僕は誰にも目を向けず、いつもの隅の席に腰を下ろした。授業は二時間ある。けれど最初のまるまる一時間は、ただ時計の針の進み具合と教室のドアを交互に見つめているだけで終わってしまった。
ギィィ……
ドアが開き、彼女が入ってきた。淡いピンクと白の服。彼女は僕のすぐ隣のベンチへと歩み寄り、そのまま腰を下ろした。
ただそこに彼女がいるというだけで、僕の内側では激しい嵐が吹き荒れ始めた。
（何か話しかけるべきか？ でも、何を？ いきなり数学の解き方を聞くか？ いや、不自然すぎるだろ……何か冗談でも言うか？ でも、もし怒らせたらどうする？）
一つの考えが浮かぶたびに、恐怖がそれをすぐに打ち消していく。そうやって迷い、怯えているうちに、授業の半分――丸々三十分が何の手応えもなく消えていった。黒板の前では先生がチョークを走らせている。けれど僕の意識のすべては、彼女との間にあるわずか六十センチ足らずの距離に向けられていた。こんなにも近いのに、声をかけるための勇気だけは何百キロも遠くにあるようだった。
限界だった。これ以上はもう耐えられないと思い、僕はただ会話のきっかけを作るためだけに、古典的でありふれた口実を使った。
「あのさ……ペン、一本余ってない？」
ペンなんてただの言い訳だった。僕はただ、彼女と話す糸口が欲しかっただけだ。そして願わくば、ペンを受け取るその一瞬だけでも、彼女の指先が僕の手に触れてくれないだろうかと、そんな浅ましいことすら考えていた。
彼女はカバンの中を手探りし、何も言わずにペンを僕の方へ差し出した。
僕は彼女のノートの上を走る手元を見つめた。文字はまあ普通だったけれど、とにかく会話を繋げたかったから、頭に浮かんだ言葉をそのまま口にしてしまった。
「その字……塾に来る前から医者になる訓練でも受けてるみたいだね」
彼女の手がぴたりと止まった。ペン先が紙の上で固まる。彼女は少しだけ眉をひそめて僕を睨みつけたけれど、その瞳の端には隠しきれない小さな笑みが滲んでいた。
「読めないのは君の頭のせいでしょ。私のノートのせいにしないでよ」
その、怒ったふうを装った笑顔を見た瞬間、頭を支配していた緊張が一気に消し飛んだ。二人でそんな他愛のない軽口を交わし始めた、まさにその時だった。先生が突然、教室にいる一人の男子生徒を指して「オカマ」と呼び、悪趣味なブラックジョークでからかい始めた。
教室中が割れんばかりの笑い声に包まれた。誰もが歯を剥き出しにして机を叩き、下品に笑い転げている。
僕はふと、パラクの方を見た。
その耳をつんざくような喧騒の真ん中で、彼女の顔には完全な静寂が広がっていた。笑うこともなく、眉を動かすこともなく、何一つ反応を示さない。その下劣な冗談に一ミリも興味がないのか、あるいは、彼女だけがこの下らない騒音から遠く離れた別の場所にいるかのようだった。その沈黙の横顔は、僕の胸の奥深くに、消えない爪痕のような強い印象を残した。
彼女のその静けさを見つめながら、僕の心には奇妙な思いがよぎっていた。
――この先、僕をこの騒音から連れ出し、彼女の隣へと導いてくれるような、そんな奇跡が起きたりするんだろうか？
その時の僕はまだ知らなかった。運命が僕のために用意していた道は、決してそんな都合のいいものではなかったということを。明日はまた、こんな風に話せるかもしれない……そう思っていた。けれど、彼女がどうして明日もわざわざ僕の隣に座りに来るというのだろう。僕たちは付き合っているわけでも、特別な関係でもないのに。
あの二日間の、指先が触れ合うほどに近かったささやかな会話の後に、待ち受けていたもの。
それは、彼女が僕の夢の中にしか現れず、僕はただあの隅の席から、彼女が一度でもこちらを振り返ってくれるのを待ち続けるだけの――丸三ヶ月に及ぶ、途方もない沈黙だった。
皆様、私の物語を気に入っていただきありがとうございます！本日公開された、私の子供の頃の恋の物語をぜひご覧ください。
第2話は2日後に公開予定です。楽しみにお待ちください、それともすぐに見たいですか？
