記憶を失くした男
先生は、どこか敬意を含んだ冗談めいた口調で言った。
「お名前を伺ってもいいかな。」
俺は少しためらってから答えた。
「ヘイルです。」
彼は微笑み、軽い口調で言った。
「ヘイルか……ヒーラー（治療師）？」
俺は心の中で笑った。冗談なのか、それともその場で心理分析でもしているのか、わからなかった。
それから彼は、静かだがきっぱりとした声で続けた。
「君の部下には悪いが、後でちゃんと躾けてくれ。私はここに教師として来ている。彼らにはそれを尊重してもらう必要がある。」
その言葉は、単純だったが、俺の内側の何かを貫いた。
思っていたよりずっと賢い……いや、はるかに賢い。
厳格なだけでなく、感情にも配慮している。
彼は俺に、想像もしなかった道を開いてくれた。滑稽な頭目という姿から、本物のリーダーへの、尊敬という名の命綱を投げてくれたかのようだった。
俺は少し口ごもりながら言った。
「俺も……悪かった。あいつは……ちょっと気が短くて。許してやってください。」
久しぶりに、俺は本当に頭目になったような気がした。
そして初めて、本物の責任というものを感じた。
授業が始まった……いや、むしろ大がかりな哲学演劇と言うべきか。
誰もが黙り込み、圧倒されて彼を見つめていた。まるで人生の知恵を無料で配っているかのように。
俺は？窒息していた。いや、文字通りじゃない……内側からの窒息だ。じわじわと俺を蝕む嫉妬の感覚。
最初の五分で、俺はこの男、オズミが、筋肉だけでなく人気まで持ち合わせていることに気づいた。
最悪なのは？みんなが彼を好きだということだ。
生徒たちは微笑み、ファンの女子たちは目を輝かせ、俺の部下の馬鹿どもまでもが感心し始めていた……この歴史的な不公平に気づいているのは俺だけなのか？！
授業は終わった。ありがたいことに。だが……
あれは何だったんだ？哲学か？呪文か？ソクラテスの演説か？
彼は俺たちに戦い方を教えに来たのか、それとも「自分探し」の魂を呼び覚ましに来たのか？
なんて格好良くて、背が高くて、強くて、賢くて、落ち着いていて、みんなに愛されている……なんて……なんて……ギャング界の哲学者だ！
くそったれ。
授業が終わった。
少しは休息の時間があると思っていた……あの呪われた教師の影から少しでも離れて息をつけると。だが、そうはいかなかった。
なんだこれは？あそこにいるのは誰だ？
オズミだ。話している……いや、微笑んでいる……いや、リームを魅了している。
リーム！俺の夢の女子だ！
この野郎、人の心を盗む暇があるのか？
見ろよ！話しながら少し体を傾ける仕草、まるで宇宙の秘密でも知っているかのようなあの緑の瞳での見つめ方！
明らかに、良からぬことを企んでいる。
俺は呟いた。「あの野郎……」
だがジンに聞かれてしまった。あの馬鹿に。
「嫉妬してるのか？」
俺は死の光線のような視線を彼に投げつけたが、なんとか自分を抑えて言った。
「俺が？あいつに嫉妬？冗談じゃない！」
考えを整理しようとしながら、手をポケットに突っ込み、心臓は胃の中に落ち込んでいた。
そうだ、自分を慰めているだけだとわかっている。だが心理学はこう言っている――人を説得する前に、まず自分の心を説得しろ、と。
そしてもし自分を説得できたなら……たとえ間違っていても、周りの人もその確信に説得されるものだ。
これが何を意味するのか？正直……自分でもわからない。
だが、一つだけ確かなことがある……
俺は負けるわけにはいかない。特に、あいつの前では。
---
遅すぎた……そうだ、彼女と話すのが遅すぎた。一秒遅れるごとに、俺の王のようなプライドに突き刺さるナイフだった。この、格好良くて賢くて愛される教師に、俺の夢の女子をこんなに簡単に奪われるわけにはいかない。俺はレスリングのリングに向かうような、計算された足取りで進んだ。だが顔には外交官のような笑みを貼りつけていた。
彼は俺に微笑んで言った。
「ヘイル、何か用かい？」
ああ、俺の名前の呼び方でさえ、俺が本当にヘイルなのか疑わしくなるほどだった！
素早く考えた。彼が賢いことはわかっている。だから間接的な方法をとることにした――野生動物学から拝借した、ちょっとした知識を。
俺は絶滅危惧種の恋人のような真剣さで言った。
「先生……ライオンは、他のライオンから自分の縄張りを守るために何をしますか？」
彼は俺を見つめた。その視線から、まるで右から左へ読むマンガのように、俺の考えをすべて読み取ったのがわかった。彼は微笑んで言った。
「ああ、わかったよ……どうやらライオンはここにもいるらしいね……」
そして、不気味なほど落ち着いた様子で指を差しながら付け加えた。
「ちなみに、トイレは廊下の左側にあるよ。」
俺は数秒間、凍りついた。
彼は……縄張りを示唆したのか？！
神様、彼が直接「縄張りを主張しろ」と言わなかったことに感謝する。さもなければ、その場で社会的自殺を遂げていただろう。
俺はその場を、勝者の自信に満ちた笑みを浮かべて立ち去った。
そうだ……俺は天才だ。戦略的天才。いつ攻撃し、どこに言葉の種を蒔き、どうやって笑顔だけで相手を混乱させるかを知っている男だ。
ライオンと遊ぶなよ、オズミ。
廊下を歩いた。まるで背後にBGMが流れているかのように……
「ター、ター、ターーン！」
だが突然立ち止まった。ゆっくりと周りを見回した……渋い表情が顔に広がっていく。
「待て……俺の五十人のゴリラたちはどこだ？」
左を見た……右を見た……誰もいない。
俺の部隊はどこへ行ったんだ？俺の忠実な部下たち？歩くだけで地面を揺らす兵士たちは？
倒れたのか？裏切ったのか？それとも……敵の頭目の前で「トイレ」と口にしたから見捨てたのか？
一方、俺の背後で、俺の知らないところで、
彼らの子供じみたプライドとプラスチックのような虚栄心は、アップデートを拒否する古い機械のように再起動していた。
オズミの反応、誰かが彼の見た目をからかい、最終的にポスターのように壁に貼りつけられたあの一件。
それは、ジム筋肉とプライドチップスで満腹になった彼らの腹には、うまく消化されていなかった。
彼らは集まり始めた。
一人また一人と、聞こえない号令が彼らの頭に響き渡ったかのように。
「集団攻撃は集団の恨みを晴らす。」
俺の五十人のゴリラたち？
いや、いや……もうゴリラではなくなっていた。彼らは変わっていた……
ハイエナに。弱いと思い込んだ獲物に忍び寄るハイエナに。
静かに歩き、静かに微笑み、静かに話す獲物に……
学校の裏で乱闘が起きているという知らせが届き、俺は狂ったように走った……
恐れからではなく、あの馬鹿どもが先生を傷つけるのを止めるためだった。
だが……信じてくれ……
その瞬間、生まれて初めて、
人間は空を飛べるのだと確信した！
そしてニュートンなんて、重力について哲学するよりリンゴを食べておけばよかった、ただの間抜けだったのだと！
ハイエナ味のゴリラ二十人？
そうだ、二十人が竜巻の中の木の葉のように空を舞った。
どうやって？知らない！ニュートンに聞いてくれ、法則を書き直すかもしれない！
十人は木の枝に引っかかっていた……一瞬、校長の洗濯物が干されているのかと思った。
残りの五人は？今、俺の後ろで、怯えたウサギのように草むらに隠れている。
そして残りは？残念ながらまだ到着していないが、彼らは地面に植えられていた。まるで木を植えるように……
そこから別の馬鹿どもが芽を出さないことを、心から願う！
---
ああ……もういい。
今日一日で味わった非現実的な出来事の量に、脳が爆発する前に家に帰ることにした。
こうして、俺はゆっくりとした足取りで家に帰った。まるで心理戦争から、あるいはオズミ先生のいる授業から出てきたかのように。
考えていた。
「五十人のゴリラを包帯で巻くには、何枚の包帯が必要だろう？」
天才的な質問だろう？だが、答えにたどり着く前に、頭がこう言った。
「もういい。俺は辞める。」
痛み始めた……肉体的な痛みじゃない。まるで哲学そのものが内側から俺を襲ってきたかのような痛みだった。
考えるのをやめろ。さもないと、頭蓋骨にサッカーボールサイズの鎮痛剤が必要になる。
家に戻ったときは、肉体的にはぼろぼろ、精神的には打ちのめされていたが、一つの考えだけには勝利していた――「俺は生きている」。夕食も取らず、宿題も見ず、メッセージも確認せず、何もせず……ただベッドに身を投げた。まるで怠惰についてのドキュメンタリー映画の初日上映に出演する死体のように。
眠れなかった。むしろ深い、長い冬眠に入った。まるで熊が春の真ん中で冬から逃げ出すことを決意したかのように。
日の出とともに目覚めた。ギリシャの神々の戦いから生き延びたような気分だった。鏡を見た……ああ、顔はまだそこにある、よかった。
新しい一日の準備をし、クローゼットの前に立って考えた。
「もし中世の鎧があったら、迷わず着ただろうな。」
人が怖いわけじゃない。戦場と化した教室と、ビデオゲームのヒーローのような教師たちが怖いのだ。
だが残念ながら、近所に「学校用騎士の鎧」を売る店はなく、鉄を溶かす時間もない。
そう思っていた……
学校への道を、確かな足取りで歩いていた。尊敬されるギャングの頭目としての威厳を保とうとしていた……少なくとも、自分にそう言い聞かせていた。
そして突然、この時間、この場所で聞こえるとは思ってもいなかった声が俺を呼んだ。
「ヘイル！」
時が止まった。空気が回るのをやめた。心臓の鼓動が決勝戦のように高まった。
リーム？！俺を呼んだのか？！
神様、どうすればいい？選択肢は二つ。
無関心な態度をとる……ミステリアスな少年、女子にも感情にも人生にも興味がないという振る舞い。
あるいは、優しく社交的になる……だが、それはギャングの頭目にふさわしいのか？
現状は俺に油断を許さない。だから最初の選択肢を採用することにした。
「あ……氷になろう、岩になろう、俺は……」
だが突然、彼女は俺の返事を待たないことを選んだ。
言葉も、視線も、微笑みも使わずに。
彼女はボディランゲージを使った。
いや、いや、あなたが考えているようなものじゃない。ロマンチックな旋律も、恥じらいも、まつげのアピールもなかった。
彼女は拳を使ったのだ。
顔面への直撃。
俺の体は二メートル空中に飛び、まるで怒りの風にさらわれた紙切れのようだった。
痛々しい「回転落下」テクニックで地面に着地しながら、心の中で思った。
「そう……これが現代の愛か。」
---
俺は顔に手を当てながら立ち上がった。痛みが太鼓のように打ちつけ、涙が列を作って待機していたが、俺は自分を抑えた……
「俺は男だ！」
心の中でそう言い聞かせ、まず自分の顔を、次にプライドを、それからリームを説得しようとした。彼女は退く気配がなかった。
半分恐怖に震えながら怒りを込めて彼女を見つめ、叫んだ。
「何をするんだ、この……」
そして止まった。
ためらったわけでも、言葉を失ったわけでもない。
俺の心臓、あの弱虫な裏切り者が、突然その場で凍りついてしまったからだ。
愛ではなかった――絶対に違う！
それは原始的な恐怖に似た何かだった……
彼女が獰猛な雌ライオンに変わることへの恐怖。
理由なんて必要とせず、感情の正義という牙で引き裂いてくるタイプの。
彼女の目を見つめ、未来を見た……
とても短い未来を。
揺れるプライドのバランスを保とうとしながら、彼女を見て、偽りの強さを込めた声で言った。
「何が望みだ？」
彼女は腕を組み、良からぬことを予感させる視線で俺を見て言った。
「呼んだのに、なぜ答えなかったの？」
俺は深呼吸し、偽りの冷たさで言った。
「俺は女子と話さない……特に、お高くとまった連中とはな。」
彼女は片眉を上げ、一歩前に進み出た。俺の足は無意識に一歩後ずさりした。
「私のことを言ってるの？」静かな声で言った……
あの、嵐の前の静けさというやつだ。
唾を飲み込み、内側で震える声で言った。
「他に誰がいる？」
一瞬、また殴られるかと思った……
だが彼女は、意外にも自分を抑えた。
じっと俺を見つめて言った。
「私がそんな風に見える？」
心の中で：
「いや、もっとひどい……」
だが、それを声に出すほど馬鹿ではなかった。
---
彼女は俺を見て静かに言った。
「私は……あなたのことが理解できない。」
「あなたは私たちとまったく違う世界に生きている。それなのに、どうやってあなたと関わればいいの？」
言葉が喉に詰まり、舌が凍りついた……
何と表現すればいいかわからない感情を覚えた。
戸惑いと罪悪感が混ざり合ったような、まるで心臓が一瞬鼓動の仕方を忘れたかのような感覚だった。
だが、その感情を理解する時間はなかった。
なぜなら、空気が……聞き覚えのある声によって断ち切られたからだ。
「おはよう、ヘイル、リーム！調子はどう？」
ジンだった。いつものように微笑みながら、何事もないかのように。
俺が答える前に、足元の地面から音が鳴り響いた……
ドン、ドン、ドン、ドン……
ああ、まさか、今じゃない……
振り返ると、彼らが人間の嵐のように俺に向かって突進してきていた……
俺の五十人のゴリラたちだ！
頭や鼻や目に包帯を巻いて、
まるで世界大戦から生還したばかりのような姿だった……
いや、少なくとも「オズミ先生」という名の台風との直接対決から生き延びたかのような。
彼らは一斉に、まるでボーイスカウトの列のように手を上げて言った。
「おはようございます、兄貴！」
まるで昨日起きたことが、集団規模での尊厳と骨の破壊ではなかったかのように、無邪気な熱意を込めて言った。
そして俺は？
ただ地面が俺を飲み込んでくれることを願っていた。
彼らから解放されたと思っていたのに……どうやら、永遠の罠に落ちてしまったようだ。
こんにちは、俺の名前はヘイル。
影がその主人につきまとうように、不運がつきまとう少年……
人々の顔に笑顔を作り出す不思議な存在。それは俺のジョークのおかげではなく、俺にしか起こらない状況のせいだ。
すまないが、今日は期待値を上げないでほしい。
超級コメディも、涙が出るほどの笑いも約束できない……
なぜなら、俺の運は、どうやら俺に飽きてしまったようだから。
そうだ、今朝、俺の運は鋭い声でこう言った。
「もういい、ヘイル……我慢の限界だ！この茶番を終わらせよう、永遠にな！」
そしてその瞬間から、この日が普通の日ではないことを悟った。
「俺は誰だ……？」
内側でそう囁いた。空気の中に消えていく記憶の破片にしがみつこうとするかのように。
「ここはどこだ？」
周りの世界は霧に包まれ、色も意味もなかった。
まぶたは重い鉄のように、開くのに苦労した。
目の前には顔があった……ぼやけて、歪んでいて、誰なのか判別できなかった。
これは誰だ？
彼らの声は洞窟の中の反響のように交錯していた……理解できない騒音。
手を上げようとしたが、何も動かなかった。
「なぜ手足の感覚がないんだ？」
凍りついたのか？奪われたのか？
わからない……感じるのは痛みだけ――
心臓と頭を同時に締めつけるような、重い痛み。
「何が起きているんだ……？」
問いは内側から出てきたが、唇には届かなかった。
まるで生と死の間、夢と悪夢の間に閉じ込められているかのように。
---
「叫ばないで……美しい人よ……」
俺の声は囁きのように出た。まるで存在にしがみつく最後の息のように。
目はほとんど見えなかったが、君はそこにいた……
神様、本当に君なのか？
君の顔は……天使のようだ。
だが……天使は泣かない……いや、こんな風には……
彼女の涙は、濃い闇の中の光の粒のように流れ、
霧を貫き、かろうじて鼓動する俺の心臓に触れた。
「暗闇が……深い……」
何も見えない……
感じるのは衰弱だけ、
まるで冷たさが骨髄に定着し、
囁いてくる――「眠れ……静かにこの世界に別れを告げろ」と。
「だが……眠りたくない……」
あの瞳のために……あの震える声のために……
「ああ……ここはどこだ？」
頭上に白い光。痛みを感じるほど眩しい、
まるで太陽に直接向き合っているかのように……
「くそ……よく見えない……」
手を上げようとした……無駄だった。
動かない。
体が重い……まるで自分の体ではないかのように。
手足がまるで他人のもののようだった。
いや、もしかしたら……
誰のものでもないのかもしれない。
「俺に何が起きたんだ？」
ここはどこだ？
そして何より重要なのは……
「俺は誰だ？！」
なぜ自分の顔を思い出せないんだ？
自分の声は？
何もかも！？
心臓が狂ったように鼓動し始めた、
周りの機械の音が鼓動とともに大きくなり、
画面上の緑の波が、俺が……生きているのだと思い出させようと震えていた。
「だが……自分が誰かもわからないのに、生きていることに意味はあるのか？」
---
俺はジン。今、病院に向かっているところだ。
俺の歩みは遅かった。まるで大地が、あの白く静かな建物へ俺を運ぶことを拒んでいるかのように。門の前で一瞬ためらった。冷たい取っ手の上で手が震えた。
「俺にその資格はあるのか？」自分に問い、その瞬間に答えた。ない、と。
だが俺は進んだ。
この場所のあらゆる隅が俺に向かって叫んでいた。消毒液の匂い、機械の音、疲れ切った顔――すべてが俺を責めているようだった。「お前のせいだ」と囁いていた。
部屋に着いた。
番号は変わっていなかった。305。
軽くドアをノックし、押し開けた。照明は薄暗く、窓のカーテンは半分閉じられ、淡い日光がわずかに差し込んでいた。
そこに……彼がいた。
ヘイル。
俺の友人。いや、そう呼ぶ資格が俺にあるのかどうかもわからない。
体は横たわり、顔は青ざめ、機械が彼を必死にこの世に留めようとするかのように取り囲んでいた。
近づいて、ベッドの脇の椅子に座った。腫れ上がった彼の手を見つめ、それからひび割れた唇を……あの車も、彼の叫びも、そして今のこの沈黙も、俺のせいだった。
「ヘイル……すまない……間違ったことをした、お前を裏切った……」
まるで影に語りかけているかのようだった……だが彼はまだそこにいて、俺はここにいる。罪を抱えて、罰を待ちながら。
俺は理性的な人間だ、少なくともいつも自分にそう言い聞かせてきた。それを言い訳にして、自分の行動を正当化し、夜な夜な声を上げる良心を黙らせてきた。だが真実は？俺は自分が最悪の人間だとよくわかっている。
俺は仮面をかぶる人間だ……毎日。人前で、彼の前で、自分自身の前で。笑うべきときに笑い、期待される言葉を言い、それ以外のすべてを隠してきた。
ヘイルは、まったく逆だった。
俺たちは子供の頃からの友人だった。彼が光で、俺が影。彼は簡単に笑い、簡単に夢を見て、人生が誰をも重く感じさせないかのように生きていた。俺はといえば？静かで悲観的で、コップがなみなみと満たされていても半分空だと見る人間だった。
俺たちは対等だと思っていた。同じ道を一緒に成長していると……彼が飛び始めるまでは。
そして俺は……その場に留まった。
彼が人生に押しつぶされることなく生きているのを見た。一方で、俺の内側はすべて静かに崩れていった。彼を理解できなかった。彼に耐えられなかった。そして、自分が彼のようになれないことに耐えられなかった。
嫉妬は許可なく俺の心に入り込み、そこに居座った。俺は願った……考えることすら許されないはずの願いを。
彼が転落することを。
笑うのをやめることを。
俺のようになることを。
そして今、彼は俺の目の前にいる……沈黙に沈み、打ちひしがれて。
これが彼の魂の代償だったのか？俺が彼をこの運命に追い込んだのか？
俺はなんてクズなんだろう……
---
聞こえるか、ヘイル？
俺はお前の隣に、まるで見知らぬ人のように座っている。共に育ったというのに。同じ通りを走り、同じパンを食べ、同じ夢を見た……いや、そう思っていた。
お前は明るく、無鉄砲で、生命力に満ちていた……俺は？お前の後ろの影で、こう自問していた。どうやってそれができるんだ？どうしてそんなに単純に生きられるんだ？どうして世界に爪などないかのように笑えるんだ？
お前の前では笑っていたが、内側では……毎日煮えたぎり、あふれ出していた。
俺はお前を羨んでいた……いや、憎んでいたのだ。お前がそれを簡単そうに見せることを。俺こそがお前の場所にふさわしいと思っていた……だが俺には、お前の中にある光も、憎しみを知らない心もなかった。
だからこそ……お前は今、ここにいる。
だからこそ、俺は今……お前の前で震える、ただの愚か者だ。
（ヘイルの手を見つめ、両手で包む）
冷たい。
これは俺の友人の手じゃない。子供の頃、俺を川に突き落としたあの手じゃない。塀から落ちそうになった俺を支えてくれたあの手でもない。
頼む……目を覚ましてくれ。俺を殴れ、罵れ、何でもいい。
ただ、黙ったままでいないでくれ。
俺を置いていかないでくれ。
俺にはお前にふさわしくない……だが、お前が必要なんだ。
心臓が……心臓が耐えられない……
どうしてこんなことになったんだ？どうして普通の日が終わりのない悪夢に変わったんだ？
俺たちはいつものように一緒に歩いていた。笑い、軽口を叩き合い、俺でさえ……俺でさえ笑っていた。
そして、あの瞬間が来た……ギャングの連中が突然現れた。まるで街の影から湧き出てきたかのように。
ヘイルの顔のあざを見て、一人が唸った。
「誰がやったんだ、頭？」
彼らの視線が俺に向き、それからリームに向いた。俺は……
俺は言ったんだ。「俺じゃない」と。
全員がリームの方を向いた。一人が獲物を見るような目で彼女を見つめ、重い足取りで彼女に近づいた。
「お前が殴ったのか？」
彼女は恐怖で首を振り、言った。「あなたに関係ないでしょ」
だが彼は聞かず、突進した……一気に彼女を押し退けた……
彼女は後ずさりした……
後ずさりし続けた……
そして――
倒れた！
通りの前に……猛スピードで走ってくる車の前に倒れたのだ。
すべてが止まった。
ヘイルを除いて。
彼は走った。
まるで世界全体が消えたかのように。
すべてが静寂に包まれた。彼の足音を除いて。
彼女を突き飛ばした。
一瞬だけ。
彼女を道路から安全に転がした。
そして――
ドーーーーン！
その音は、今も俺の耳に鳴り響いている。
彼の体は宙に浮き……それから落ちた。
信じられるか？倒れた後でさえ……彼は微笑んでいた。
まるでこう言うかのように。
「大したことないさ、なんてことない。」
だが彼はそれ以来、立ち上がっていない。
あの日から……彼は一度も立ち上がっていない。
---
ドアを軽くノックする音がした。一瞬、リームだと思った……そしてオズミ、あの謎めいた教師も一緒に。
ドアを開けると、予想は当たっていた。俺は先に言った。
「よく来たね、毎日彼を見舞ってるんだな、リーム。」
彼女は悲しげな微笑みで答えた。
「早く良くなってほしいから……せめてこれくらいはしないと。」
俺は沈黙の中で立ち尽くし、考えていた。
俺には何ができるんだろう……
……何もない。
ただの空虚な慰め、見舞いに来ることで自分の良心を落ち着かせようとしているだけだ。
目を上げると、オズミが疑わしげな視線で俺を見つめていた……
何だ？なぜあんな目で見るんだ？まるで俺の考えが声に出ているかのように？
だがリームが俺の思考を遮って言った。
「おはよう、ヘイル。お花を持ってきたわ。」
そして優しく笑って言った。
「お腹が空きすぎて食べちゃわないといいけど……でもあなたはヘイルだから、そうしても不思議じゃないわね。」
彼女は、彼が好きだったユーモアの精神を保とうとしていた。だが涙が再び彼女を裏切った。
微笑みながらも、涙がまた流れ落ちていた……
なんて繊細なんだろう、見た目とはまったく違って。
そして突然、オズミが真剣な声で沈黙を破った。
「少し二人にしてあげよう……一緒に来てくれ、話をする必要がある。」
俺たちは部屋を出た。教師は俺たちの後ろで重い沈黙とともにドアを閉めた。まるで、耐えがたい悲しみの世界を閉じ込めるかのように。
彼の隣を少し歩いたところで、彼が突然立ち止まった……それから振り返って言った。
「ジン……俺が君にどう見えるか、知っているか？」
俺は凍りついた。予想していなかった質問だった。今も、他のどんな状況でも。
なんだこの質問は？なぜ今なんだ？
戸惑いながら彼を見た。彼はいつもの声ではなく、静かでありながら悲しみに似た何かを帯びた声で話していた……あるいは、名づけられない別の何かを。
ゆっくりと顔を上げたが、理解できなかった……いや、理解したくなかったのかもしれない。
俺は正直さを装った声で言った。
「あなたは賢く、優しい人に見えます……めったに一人の人間に揃わないような美点をすべて持っている。」
彼は微笑んだ。だがその笑みは心地よいものではなかった。誇りも謙遜もない、剥き出しの真実に似た口調で言葉を遮った。
「それが自然なことに見えるか？」
俺の舌は凍りついた。
「正直に言おう……そんな姿の人間はいない。少なくとも、内側ではね。もしそんな人間がいると思うなら、彼は仮面をかぶっている……いや、もしかしたら、それ以上のものを。」
---
彼は俺をまっすぐ見つめた。その目は俺の隠された真実を映し出す二枚の鏡のようだった。
この男は……まるで開かれた本のように俺を読んでいる。
それから彼は、静かな湖に石を投げ込むように、穏やかに続けた。
「それは私にも当てはまる。」
内側で何かが引き裂かれる音を聞いた。まるで誰かが、俺を包んでいた幻想の膜を剥がしたかのように。
「普通の人間じゃない。」
そう思いながら、最初から彼に見透かされていたという事実を飲み込もうとしていた。
彼を見つめ、なんとか気を保ちながら尋ねた。
「あなたは……仮面の下に何を隠しているんですか？」
長い沈黙……それから奇妙なことが起きた。
空気が文字通り変わった。まるで空気が重くなり、周りの光が薄暗くなったかのように。
彼は動かなかった。だがたった一度、俺を見つめただけで、俺の手足は冷たくなり、体はその場で凍りついた。
人間にこんなことができるのか？あり得ない……
そして彼は微笑んだ。
普通の笑み。だがその瞳には、何か別のものがあった……
理解できない、そして理解してはいけない何か。
それから彼は、嵐のように柔らかい声で言った。
「少なくとも、君は私よりずっとましだ……」
何か言おうとした、何を意味するのか尋ねようとした……だが彼が先に言った。
「だから、自分が最悪だと思うな。私のような人間でも……救いを見つけられたんだ。」
彼は言葉を止め、ヘイルが横たわる部屋のドアの方を見た。
「君はまだ途中にいる、ジン。行き先を選べ……私がいたところに自分を見出す前に。」
俺は小さな声で言った。まるで言葉が胸から、口からではなく発せられているかのように。
「俺も……救いを見つけられるでしょうか？」
彼は黙っていた。
振り向かなかった。
俺を見なかった。
だがその手がゆっくりと上がり、指で部屋のドアを指し示した。
無言のジェスチャー、言葉一つなく……だがそれは俺にすべてを語った。
「彼はそこにいる。」
「ヘイル……彼が君の救いだ。」
俺はその場で凍りついた。
オズミは何一つ説明する必要がなかった。
あのジェスチャーだけで……すべての意味を伝えていた。
今は理解できなくても、いずれ理解する日が来ると確信していた……
準備ができたときに。
---
リームの叫び声が部屋の静寂を切り裂いた。
俺たちは嵐のように駆けつけた……ドアが激しく開き、俺たちの目は彼に釘付けになった。
呼吸していた……ヘイルが呼吸していた！
「目を覚まして！」リームが叫びながら彼に飛びついた。まるで再び彼が逃げてしまうことを恐れるかのように、彼を抱きしめた。
彼のうめき声が、見えない痛みからの苦しみのように漏れた……
だが、痛みにもかかわらず、彼は生きていた……生きていた！
俺は動けなかった……ただ立ち尽くし、呆然としながら、心の中で繰り返していた。
ありがとう……戻ってきてくれた。
だが、俺たちが息をつく間もなく……
あの一言が来た。すべてを崩し去る一言が。
「すみません……あなた方は誰ですか？」
リームはその場で凍りついた。
泣き腫らした彼女の目は、さらに大きく見開かれた……そして俺は？
心臓が止まったような気がした……
彼の側から、共有していたはずのすべての記憶が消え去り、俺たちはもう彼の世界に存在していないかのようだった。
「何を言ってるの？話せるの？！」
リームが衝撃を受けながら囁いた。まだ彼の声が戻ったことを信じられないようだった……だが、その後に彼が言ったこと？
まるで容赦のない新たな刺し傷のようだった。
彼女はゆっくりと彼に近づいた……ためらいがちな足取り、信じられない様子の目で。
涙はまだ頬に残っていたが、それを気にすることなく、ただ言った。
「ヘイル……私のこと、わからないの？」
彼はゆっくりと頭を彼女の方に向けた。その目はまるで小さな子供の目のように、何の知識も、過去も、罪もなかった。
微笑んだ……今もたらしている痛みの大きさに気づいていない、無邪気な微笑みだった。
そして心底正直に、耐えがたいほどの無邪気さで言った。
「ヘイル？……俺のことを言ってるの？」
俺には何もできなかった……
慰めの言葉も、状況を変える行動も何もなかった。
俺を占めていたのは、衝撃と恐怖、そして内側から俺を蝕む苦い真実だけだった……
「ヘイルは俺を知らない……」
その一文が頭の中で繰り返された。まるで頭蓋骨の壁に何度も何度も叩きつけられるかのように、もう耐えられなくなるまで。
俺は走った。
部屋を、病院を、現実を飛び出した……
これまでにないほど走った。まるで背後の空気が後悔となって俺を追いかけてくるかのように、壁が俺の上に崩れ落ちてくるかのように。
一方リームは……その場に立ち尽くし、時が凍りついたかのように顔面蒼白だった。
見開かれたまま動かない目、聞こえない囁きを紡ぐ唇。
「そんな……そんなはずない……」
そして隅では、教師が立っていた。
その目は驚きでも悲しみでもなく、分析的な視線を宿していた。人生で多くのものを見てきた男の、深みと痛みを湛えた視線だった。
「記憶喪失？いや……これは単なる脳の衝撃ではない……」
「もっと深い何かだ……まるで彼の心が生き延びるために、痛みに繋がるすべてを消し去ることを選んだかのようだ。」
彼は一瞬沈黙し、それから囁いた。
「ジン……お前は戻ってくるのか？それとも、自分の救いから逃げ続けるのか？」
---
俺はリーム。高校生だ。周りの女子たちが恋愛やロマンス、バラ色の夢について語り合っている一方で、俺はこの世界にどこか馴染めない自分に気づく。理解できないからではなく、単に、その世界に属していないだけだ。
彼女たちは、隠されたラブレターやノートに描かれたハートの詳細に夢中になっている。俺は……別の世界に生きている。赤いバラや夢見るような視線には居場所のない世界。表面上の静けさと、内なる騒音の世界。
だが、この道を自分で選んだにもかかわらず、俺を混沌に引きずり込もうとする人物がいる……
ヘイルだ。
沈黙という言葉の意味を知らない少年。うるさく、騒がしく……そして、俺が彼を自分の世界に入れたくないという明らかなサインを理解しない。
だが彼は、どういうわけか、絶滅を拒んだ珍しい生き物のようだ。
世の中の災難が容赦なく彼に降り注ぐのに、それでも……彼は笑う。
いつも笑っている。
どんな頭の構造をしているんだろう？時々こう自問する。
本当に脳があるのか？
それとも、頭の中には別の何かがあるのか？エメラルドの惑星とか？
いや、いや！誤解しないで。俺は彼に興味があるわけじゃない。
ただ……この「ヘイル」という奇妙な宇宙現象を理解したいだけだ。
彼がこの学校に来てから二年が経った。すぐに、あちこちの噂の的になった。
だが……予想に反して、彼は俺に興味を持っているようだった。
彼の視線、コメント、そして俺の日常に踏み込んでくるその態度――すべてが無視できないサインだった。
だが俺はまったく気にしなかった。
俺はそういうタイプの女子ではないし、ハートと結びつきに満ちた彼らの舞台で役を演じる時間もない。
いずれ飽きるだろう。
あるいは……少なくとも、そう思っていた。
だが……
興味がないなら、
なぜ俺は彼をこんなに観察しているんだろう？
なぜ彼を理解しようとするんだろう？彼がどう考え、どう行動するのか？そしてなぜ彼は笑うのをやめないのか？
なぜ、興味のない相手にするように、彼から目をそらさないんだろう？
この感覚が嫌いだ。
俺の中で忍び寄り始めた、あの小さな葛藤……
まるで自分の一部がこう問いかけているかのように――もしも？
いや、あり得ない。
たぶん俺はただ、好奇心から彼を理解しようとしているだけだ。そうだ、好奇心、それだけだ。
だがそれを内側で繰り返している最中にも、心の中に一つの囁きがある。
「確かめなければ。」
いつものように、学校に向かって歩いていた。
空は灰色で、通りは絶え間ない生活の音で賑わっていた……
そこに、目の前に、彼はいつものように歩いていた。
ヘイル。
無頓着に、この世に何の悩みもないかのように。
いつも呼んでいるように「間抜け」のように……でも、そう見ずにはいられない何かがある。
「ヘイル！」
呼んだ。
「ヘイル、待って！」
振り向かなかった。答えなかった。
無視されたのか？
奇妙な感覚が俺を襲い、理解できない怒りに火をつけた。
彼に向かって走った。そして無意識のうちに……彼の顔を殴った。
彼は倒れ、それから驚いて俺を見た。
「なんで殴ったんだ？」
答えようと口を開いたが……理由がわからなかった。
言葉が勝手に出てきた。心の許可なく。
怒っていた、混乱していた……わからない。
そして突然、彼の友人たちがいつものように現れた。まるで彼に感知装置で繋がっているかのように。
彼らの声、心配、足音……
そして彼らは俺を見た。
彼らの目は俺に注がれ、そこには問いがあった……
何かするつもりか？叫ぶつもりか？それとも……俺を殴るつもりか？
俺は一歩後ずさりした。
そして、予想外のことが起きた。
叫び声。
車。
突然の光。
足が凍りついた。動けなかった。
すべてが一瞬で起きた。
俺は……その衝撃を受けるはずだった。
だが体が俺に向かって突進してきた。
俺を突き飛ばした。
そして轢かれた。
ヘイルが。
俺の前に倒れた。
「ヘイル！」
彼の名を叫び、彼に向かって走った。
「何をしたの？なぜ？」
彼から返事は聞こえなかった。
「起きて！」
「笑って……いつものように……」
だが彼は笑わなかった。
なぜ俺は泣いているんだろう？
なぜ胸がこんなに痛むんだろう？
なぜ、自分の内側の何かが崩れ落ちたように感じるんだろう？
何にも気にしなかった俺が……
なぜ、耐えられないほど大切な何かを失っていくように感じるんだろう？
---
今、泣くことはできない。
彼の前では。
だが……自分を抑えられない。
涙が勝手に流れ落ちる。まるで俺の代わりに何かが決めているかのように。
心臓が叫び、体が震える。
そして突然、彼の目が開いた。
大きく見開かれ、失っていた命の輝きが宿っていた。
「ヘイル？！」
その言葉は俺の中から、まるで叫びのように出てきた。まるで、彼を見るためだけに生まれ変わったかのように。
「ヘイル！目を覚ましたのね！ありがとう神様……ありがとう！」
考えることなく彼に飛びつき、力いっぱい抱きしめた。まるで命そのものを抱きしめているかのように。
もう考えず、何も隠さず、ただ……
幸せだった。
だが彼は言った。
胸に突き刺さる矢のように。
「あなたたちは誰ですか？」
俺は凍りついた。
少し彼から離れた。
「なんて言ったの？」ヘイル、私のことわからないの、と言うと
「俺のことを言ってるの？」
彼はそう言いながら周りを見回した。まるでこの場所が見知らぬもののように。
「あなた方は誰ですか？俺はどこにいるんですか？」
軽く微笑んだ。まるで冗談を言っているかのように。
「やめて……冗談やめて、ヘイル！」
声が震えた。
「これはくだらない冗談でしょ？そうでしょ？」
だが彼はいつものように微笑まなかった。
ただ俺を見つめた。俺を知らない目で。
「そんな……そんな……あり得ない……」
頭を下げた。もう何も見えなかった。
言うべき言葉が見つからなかった。
たとえ言いたくても……
どこから始めればいいのか。
弱い鼓動の音……
「俺の名前は……ヘイル？」
彼は小さな声で言った。まるで自分の名前さえ、遠くから聞いたもののように。
「あるいは……そう呼ばれていた。」
白い天井を見上げた……忘却のような色をした天井を。
彼の顔は静かだったが、その目にはかすかな震えがあった。
「実は……自分が誰かわからないんだ。」
沈黙。
「どこにいるのかも。」
沈黙。
「そして……自分に何が起きたのかも。」
それから、一瞬の間を置いて、まるで心臓が止まったかのように囁いた。
「何も……感じない。」
彼はゆっくりと、隣の泣き声のする方を向いた。
いつも挑戦的に燃えていたリームの目は、今は言葉にならない弱さに満ちていた。
まるで世界が一度、彼女を裏切ったかのように。
「すみません……」彼は言った。「布団を……外してもらえますか？」
彼女はためらいがちな足取りで近づいた。手が震えていた。まるで何よりも真実を恐れているかのように。
「ごめんなさい……でも、あなたの名前もわからなくて。」
布団をゆっくりと引いた……
そして――
重い沈黙。
部屋のすべてが止まった。
彼の手足は……そこにあった。
だが、まるで自分のものではないかのようだった。
まるで、無意味に彼に取り付けられた人形のように。
「なぜ……動かせないんだ……」
軽く笑った。まるで笑うことだけが、彼に残された唯一のものであるかのように。
「一回目……こっそり……」
手を動かそうとしたが、何も起きなかった。
「二回目……はっきりと……」
自分に力を込めたが、何も動かなかった。
「三回目……」
叫んだ。
「大声で！！」
部屋は彼の声で満たされたが、それは誰も聞きたくない声だった。
「俺に何が起きているんだ……？！」
「助けてくれ！！」
「頼む……助けてくれ……」
リームの手が震えながら彼の口に当てられ、彼を落ち着かせようとしたが、涙が彼女を裏切り、彼の顔に落ちた。
初めて、彼女は彼の前で泣いた。
そして初めて……
彼は、彼女が誰なのかわからなかった。
（つづく）
