運の残高

目覚めぬ夜の後で

音……

そして沈黙。

それから別の音、もっと大きい……だが意味のない音。

俺は横たわっている……そう思う。

いつ目を閉じたんだろう？

なぜ何も思い出せないんだろう？

「ヘイル……」

その名前。

遠い反響のように頭の中に響く。

だが……見知らぬものだ。

俺のものじゃない。

いや、もしかしたら……俺のものかもしれない？

わからない。

何かが胸を圧迫していた……

痛みか？

それとも、ただの空虚か？

そして……別の声。

叫び声。

彼女の顔はぼやけて、歪んでいる……

だが見覚えがある。

まるで一度……いや、千回も夢に見たかのように。

「あなたは誰？この人は誰？！」

男？

俺はそういうものなのか？

割れた鏡の中の影しか見えない。

そして……感じた。

熱い涙が顔に落ちた。

……感じている。

だが答えられない。

舌が重い……

体が言うことを聞かない。

「なぜ私のことを覚えていないの？！」

彼女の問いが矢のように俺を貫いた。

何か言いたかった。

彼女を安心させたかった。

頑張っていると伝えたかった。

だが声は……俺の内側で死んでいた。

そして心の中に、小さな囁きが一つだけあった。

「彼女を行かせるな……たとえ思い出せなくても。」

「俺は……オズミだ。」

「君たちは俺の物語を知っているだろう。だが、作者はどうやら俺を別の世界に放り込むことにしたようだ。目的は何だ？」

皮肉めいた笑みを浮かべた。

「わかっている気がする……だが、やり過ぎだ。この少年を、少なくとも少し眠らせてやろう。」

「ジン。」

「リームを連れて行け。家まで送ってやってくれ。」

「頼んだぞ。」

リームは反論しようとした。叫びたかった。だが今は、それが許される状況ではないと感じた。

オズミの声の中の何かが、彼女を黙らせた。

畏怖ではなく……安らぎだった。奇妙で謎めいた安らぎ。

「あとは私が引き受ける。」

オズミはそう言うと、そっとヘイルの額に手を置いた。

そうだ、どうやら彼を眠らせなければならないようだ。

---

一週間が過ぎた。

その間、多くのことが変わった……

涙は乾いた。

疑問は増えた。

そして、奇跡は……まだ訪れていない。

灰色の朝、ヘイルは病院を出た。

だが自分の足でではなかった。

車椅子に座っていた。

顔は静かすぎるほど静かだった……

まるで内側の痛みが、沈黙という仮面をかぶる術を覚えたかのように。

リームは彼の隣を、黙って歩いていた。

たくさんの言葉が舌の先にあったが……

どうやって言えばいいのか。

「オズミ……」

医師がヘイルのカルテを俺に手渡しながら言った。

俺は彼を見た。

「退院は承認されましたが、状態は不安定です。継続的な観察と定期的な検査が必要です。」

俺は頷いた。

それからヘイルを見た。

胸の中に何かを感じた……哀れみではなく、重荷を。

俺の運命はここに、無意味に置かれているわけではないのだろう？

ため息をつき、静かに言った。

「どうやら……旅に出なければならないようだ。」

ヘイルはゆっくりと俺を見た。まるで俺の言葉の何かが、一瞬彼を目覚めさせたかのように。

「旅？」

半分死んだような、半分生きることに決意したような笑みを浮かべた。

「答えを……あるいは奇跡を探す旅だ。」

リームが囁いた。

「オズミ……何か知っているのね？」

彼女を見たが、答えなかった。

俺がしたのは、ヘイルの乗った車椅子をドアに向かって前に押すことだけだった。

病院のドアが開き、冷たい空気が顔に打ちつけた。

振り返らずに、俺は歩き出した。

旅が始まった……

そしておそらく、今度こそ……俺たちは以前と同じには戻らないだろう。

---

俺はジン……

そして、仮面をかぶらなければならないようだ。

だが今回は、自分のためじゃない。

逃避でもなく、プライドでもなく……

たぶん……贖罪だ。

あるいは、漠然とした責任感のようなもの。

わからない。

携帯が鳴り、リームの名前が表示されたとき、心臓が一瞬反応するのを感じた。

「ジン？……来られる？東の公園に……？」

「……彼がそこにいるの。」

彼女は彼の名前を言わなかった。

だが俺には理解できた。

到着すると、太陽が芝生の上に静かに横たわっていた。

薄い光の霧、そして木の葉を囁くように揺らす風。

彼らを見た。

ヘイル……車椅子に座り、虚空を見つめている。

体は動かないが、その顔には……何か言葉にできないものが満ちていた。

彼の静けさは安らぎではなかった。

空虚だった……まるで内側のすべてが消え、静かな殻だけが残ったかのように。

一方リームは、俺に微笑んだ。

思いやりのある微笑み。

彼女の年齢に似つかわしくない微笑み。

「私は大丈夫よ。」

そう言ったが、彼女は大丈夫ではなかった。

ヘイルを見て言った。

「ヘイル……調子はどう？」

彼はゆっくりと顔を上げ、俺の顔を見つめた。

その目は奇妙な散漫さに満ちていた。

まるで、頭を通り過ぎるすべての言葉が分裂し、迷子になっているかのように。

それから、とても小さな声で言った。

「俺は……自分がどうやって笑っていたか、思い出そうとしているんだ。」

俺は黙った。

心臓さえ、沈黙した。

俺は彼らの間に立っていた。

見えない重さを感じていた……だがそれをよく知っていた。

一瞬目を閉じ、心の中で囁いた。

「よし……仮面をかぶろう。」

「自分のためじゃない……彼らのために。」

---

ヘイルは椅子に座り、頭を少し傾けていた。まるで聞いているようだが、心はどこか別の場所にあった。

俺は彼の前に立ち、自然に見えるよう努めた……たとえそうでなくても。

「ああ、ヘイル、今日俺に何が起きたか知ったら驚くぞ！」

そう言いながら眉を上げ、昔の友人の口調を真似ようとした。

あの、世界が終わったと思っていたときでさえ俺を笑わせてくれた馬鹿な奴の口調を。

彼はここにいなかった……だから彼になろうとした。

リームを見た。彼女は静かに見守っていた。それからヘイルを見た……反応なし。

「知ってるか？考えたんだ……もし役割を逆にしたら？

もし俺が今日、お前を笑わせようとする番だったら？

俺にできると思うか？」

そして、前触れもなく……つまずいた。

わざと。

計算された愚かさで、彼らの前でつまずいた。

安っぽい芝居のように自分を転ばせた。

もしこれが二年前だったら？

俺はこう言っていただろう。

「死んでもごめんだ。」

だが、俺はやった。

そして倒れた。

一瞬の沈黙。

リームは口に手を当てた……

そしてヘイルは……

まるで時が止まったかのようだった。

彼が眉を少し上げるまで。

それから、まるで十分な力がないかのように、小さな笑い声が漏れた……

とても短く、弱々しかったが、本物だった。

笑った……ヘイルが笑った。

たとえ混乱した、ためらいがちな笑いだったとしても……それは事故以来、彼から出た最初の生命の音だった。

床に座り込み、痛そうなふりをした。

「ああ、いやだ、プライドが折れた、賠償してくれるか？」

彼を見て、静かに微笑んだ。

もし彼に一本でも命の糸を渡せるなら……喜んで馬鹿になろう。

ヘイルは笑った……

弱い笑いだったが、それが俺たちに必要なすべてだった。

リームを見た。彼女は笑いをこらえようとしていたが、目が裏切っていた。

微笑んだ……そして軽い笑いが爆発した。

わざと非難めいた視線を彼女に向け、「とてもドラマチック」な口調で言った。

「なんで笑ってるんだ、この馬鹿、玉ねぎ顔め！」

彼女は突然笑うのをやめ、俺を見つめ、それからため息をついて言った。

「誰が玉ねぎ顔よ、この……馬鹿！！」

彼女は芝居がかった足取りで近づき、俺も芝居がかった足取りで後ずさりした。

「ああ！傷ついた、よくもそんなことを！」

「先に始めたのはあなたでしょ！なんで玉ねぎ呼ばわりするの？！」

「すぐ泣くところがそっくりだからだ！」

「あなたは腐ったトマトそっくりよ！」

「えっ……それは反則だぞ！」

「私は公平になんて戦わないわ！」

俺たちは口論した……

馬鹿げた、些細な方法で、まるで子猫がクッションの上で戦っているかのように。

そして彼はそこにいた。ヘイル……

視線は彷徨い、体はそこにあるが、心は不在……

だが彼は俺たちを見ていた。

そして……あの微笑み……

嘲笑や皮肉の笑みではなかった。

長い暗闇の後に光を見た人の笑みだった。

「ああ……疲れた。

こんな努力をしたのは久しぶりだ。

先生がなんの説明もなく去ってから……

それ以来、俺たちはこの味気ない休みに取り残されている。」

---

「俺は誰だ……？

こいつらは誰だ……？

わからない。何も思い出せない。

俺の名前はヘイルだと言われている。彼らが正しいようだ……他に名前を持っていない。

記憶は……壊れている。何かを思い出そうとするたびに、頭が割れるようだ。

痛み。絶え間ない、鬱陶しい痛み。」

隣に座っている青年を見た……

ジン、と呼ばれている。

友人のようだ……だが、心の中には何もそう告げるものがない。

一かけらも。

そして……あの女子。

リーム。

なぜかわからないが、彼女を見るたびに何か違うものを感じる。

たぶん、疲れていても笑っているから……あるいは、ただ……

美しいから。

彼は突然、とても間抜けな方法で転んだ。

彼は馬鹿なのか？

考えることなく笑った。

リームも笑った……

だがジンは突然彼女に怒った。

今、二人は口論している。

黙って見ていた……それから微笑んだ。

「馬鹿だな……ははは、でも……優しい。」

「すまない……君たちのことを覚えていなくて。」

小さな声で言い、視線を二人の顔の間で行き来させた。

だが二人の返事は単純で、温かかった……

「気にしないで。」

それからジンが突然、まるで奇妙な考えが頭に浮かんだかのように言った。

「あそこに五十人のゴリラを見つけたよ……でもすごく落ち込んでた。」

リームは疑わしげな視線を彼に向け、皮肉っぽく笑った。

「ああ、あいつらはただの負け犬の馬鹿よ、あなたと同じ。」

俺は彼らと一緒に笑った……何が起きているのかよくわからないが……空気は温かかった。

それからリームが、何か重いことを思い出したかのように尋ねた。

「先生から何か連絡ある？」

ジンはゆっくりと首を振った。

「何も……まだ行方不明だ。」

俺は二人を見て、奇妙な疑問を抱いた。

彼らは彼を待っているのか？

なぜ？

そもそも、この先生とは何者なんだ？

彼らの顔を見つめながら心の中で言った。

「わからない……でも、彼の不在が二人の中に何か欠けたものを残しているようだ。

俺には思い出せない何か……だが感じることはできる。」

（つづく）