# 新任教師の恐怖
「無駄なエネルギーを使わない賢い頭目」として脇に立ちながら、俺は自分の部下たちと相手の部下たちが、もはや「インスタント麺の味の好み論争」としか形容しようのない戦いを繰り広げるのを眺めていた。
あちらでパンチ、こちらでキック。一人は靴を核爆弾のように投げつけ、もう一人は何の脈絡もなく「マンガのために！」と叫んでいる。
一人は自分を忍者だと思い込み、錆びた柱の陰に消えたかと思うと、突然飛び出して――どこからともなく飛んできたフライパンに殴られた。誰かが昼食用に持ってきて、気が変わったのかもしれない。
俺の仲間の一人は、劇的に叫んでいた。「これは母さんのためだ！」そして殴られて倒れながら言った。「母さんは俺を許してくれないだろう……」
隅の方では、シュールな光景が広がっていた。
一人が伝説的な格闘技を繰り出そうとぐるぐる回っていたが……空のジャガイモ袋につまずいて、まるで予算が尽きたアクション映画のスターのように倒れた。
そこでは、筋肉と誤解でできた人間の壁が、まるでビュッフェの最後の一切れのチキンを奪い合うかのように、拳をぶつけ合っていた。
俺は相手のギャングの頭目と、ぴったり向かい合って立っていた。数歩の距離だ。俺たちの間では、まるで誰かが「カオス」ボタンを押したかのように戦いが燃え上がっていた。
俺の部下の一人が、武器の代わりにズボンを振り回しながら叫んだ。
「正義のために……そして数学の宿題のために！」
そして跳び上がり、敵ではなく味方にぶつかり、互いに殴り合い始めた。
グラウンドの隅では、相手側の部下の一人が奇妙な速さで走っているのが見えた。攻撃してくるのかと思ったが、実はコンタクトレンズが落ちたのを探していただけだった。
俺はといえば？相手の頭目の顔をひたすら見つめ、自信ありげに見せようとしていた。膝はまるで存在しない音楽に合わせて踊っているかのように震えていたが。
相手の頭目は言った。「戦いにおいては、耐え抜いた者が勝つ。」
俺は答えた。「精神的には、俺は生まれた瞬間から耐え抜いている。」
彼は笑いをこらえようとし、俺は不滅の名言でも吐いたかのように顔を上げた。だが心の中では、こう考えていた。「もし誰かが俺の上に倒れてきたら、俺は絨毯になってしまう。」
俺たちの目の前の戦いは、まるで月半ばの予算で作られた戦闘アニメのようだった。
飛び蹴り、劇的な転倒、そして大げさな叫び声。
「これは俺のお気に入りの靴のためだ！」
俺は相手に「お茶でも頼んで、彼らがエネルギーを使い果たすのを待たないか？」と言いたかったが、自分が頭目であることを思い出した。恐ろしく見えなければならない……少なくとも、戦いの真っ最中にお茶を頼むような真似はしてはいけない。
---
十分間が、まるで十年のように過ぎた。俺の耳に聞こえるのは、殴打の音と叫び声だけだった。まるでB級アクション映画のライブ上映を見ているかのようだった。
俺たちのチームからは、わずか十人だけがどうにか立っていた。一方、相手側の生存者は三十人。全員疲れ切った様子だったが、俺たちに対する奇妙な熱意はまだ失われていなかった。
俺はまだその場に座り、経験豊富な戦略家であるかのように振る舞おうとしていたが、実際には避けられない運命を先延ばしにしているだけだった。
そして突然、部下たちの表情が変わったことに気づいた。苦痛と絶望から、ある種の偽りの楽観へと。そうだ、それは彼らのリーダーが動き出すのを見たときに生まれる楽観だ……そして俺はジョン・シナじゃない、信じてくれ。
俺はゆっくりと立ち上がった。まるでドラマチックなシーンから自分を引きずり出すかのように。足取りは、まるで惑星の重さを背負っているかのように重かった。部下たちを見つめながら、心の中で叫んでいた。
「期待しすぎるな！俺はスーパーマンじゃない、スーパー死人だ！」
だが沈黙を続け、彼らが心の中で作り上げた自信の幻想を壊す勇気は出なかった。
その時、相手の指揮官も立ち上がり、しっかりとした自信ある足取りで俺に近づいてきた。彼は背が高く、体格が良く、まるで岩でできているかのようだった。
俺たちは鼻がくっつきそうなほど近づいた。心臓が終わりを告げる鐘のように打っているのが聞こえた。
「もう終わりだ。」心の中でそう呟いた。全身の細胞がこう叫んでいた。「どうすればチェスの一局で決着をつけようと説得できるだろう？この野蛮さの代わりに？」
そして突然……空を切り裂くような音が響いた。パトカーのサイレンだ！
俺は喜びを抑えきれなかった。まるで俺のためだけに演奏される勝利の音楽のようだった。
「俺の救世主が来た！」
心の中で叫び、安堵の息をついた。
だが……喜びは長続きしなかった。彼らはまるで俺たちがプロの犯罪組織であるかのように襲いかかり、一人また一人と取り押さえていった。俺は呟いていた。
「ありがたい……ついに助かった……」
そして警官が来て、状況を極めて公式なものにしながら尋ねた。
「これの責任者は誰だ？」
ここで俺は決めた。これが俺の英雄的な退位の瞬間だ。指揮権を誰かに譲ろう。まあいい……栄光は永遠には続かない。
だが残念ながら……
人間が耳が聞こえなければよかったと願う、まさにあの瞬間。
俺のあの馬鹿な部下の一人が、まるで映画の主人公を紹介するかのように、熱意を込めて俺を指さした。
「これです！我々の容赦なき殺し屋の頭目です！」
……その称号を、よりによって警察の前で言う必要があったのか？
本当に？警察の前で？
くそったれ……そして、こいつを部下に選んだあのゴリラどもにもくそったれ。
こうして……今週三度目、
俺は悲しい足取りで警察署へと戻ることになった。
あの感覚をご存じだろうか？
場所に入ると、椅子たちが俺のことを覚え始める、あの感覚を？
誰かが「久しぶりだな」と言ってきそうな気さえした。マジで否定できない。
俺は同じ隅に座った……同じ警官……同じ、水を出すプラスチックのコップ。
少し泣かせてくれ……
正義のためじゃない。俺のプライドのためだ。それはもう、俺の親友より街中の人間に馴染んでしまった。
---
今週三度目の取調室に連れて行かれた。もはやその匂いさえ、親愛なる友人「失敗」の香水のように馴染み深いものになっていた。
同じ木の椅子、同じ傷だらけのテーブル、そして今にも「またここで何やってるんだお前」と言い出しそうな、あの吊り下げ式のランプ。
同じ警官が入ってきた。期限切れのジュースの広告のような、黄ばんだ笑みを浮かべながら、俺の前に座って言った。
「はっ、またヘイルか……教えてくれ、いつから不良集団の頭目をやってるんだ？」
俺は頭を下げ、賢者の知恵でも呼び起こそうとするかのようにゆっくりと息を吸い、呟いた。
「……二日前からです。」
彼はまぶたを震わせながら、まるで犬に宿題を食われたことを発見した人のような目で俺を見た。
「二日前？たった？」
彼は少し沈黙し、それから地獄の門を閉じるようなゆっくりさでファイルを閉じた。その瞬間、俺は悟った……完全に終わったと。
部屋を覆った静けさは、誰にも分けずにケーキの最後の一切れを食べたときの俺の罪悪感よりも重かった。
俺は沈黙を破ろうとした。
「本当に、この地位は望んでなかったんです……信じてください。」
彼は頭を傾けながら言った。
「それで、今はお前が頭目なのか？」
彼は目を閉じ、深く息を吸い、それから言った。
「つまり、お前は頭目の座を、まるでピザみたいに受け取ったってことか？！」
「いや、いや、ピザには少なくともトッピングを選ぶ権利があります……ここでは選択の余地なんてなかったんです！」
心の中で俺は繰り返していた。
彼は椅子からゆっくりと立ち上がった……まるで背後にシャーロック・ホームズのテーマ曲でも流れそうなほどゆっくりと。
彼は抑えきれない怒りに満ちた目で俺を見た。表に出さず、「恐ろしい静けさ」という名のギフトラッピングに包まれたタイプの怒りだった。
低い声で、しかし俺の魂を脅かそうとする意図がはっきり伝わる声で言った。
「俺たちのやり方は知ってるよな？ふざけるな、教えろ……お前は正確には何者だ？」
単純な質問だったが、まるで抜き打ちの数学テストのように俺の胸に刺さった。
俺は彼を見つめ、それから隅にあるカメラを見た。まるでドラマの中にいて、誰かが撮影を止めて叫んでくれることを願った。「カーーーーット！みんな、こいつは物語の主人公じゃない、これは被害者だ！」
俺は自信というより泣き出しそうな声で言った。
「僕は……ただの普通の少年です。平穏を求めていただけなのに、間違ってギャングの頭目になってしまったんです。」
彼の目が細くなり、まるで小学生が書いた空想物語を読むかのように、俺のファイルを再び開いた。タイトルはこうだ。
「意図せず頭目になった方法」
それから彼は疑わしげな目で俺を見て言った。
「本名は？職業は？人生の目標は？」
俺は答えた。
「ヘイル。学生。トラブルを避けて生きることが目標です……全項目、失敗しています。」
---
一瞬、言葉を失った……
それから俺の天才性を発動させた――そう、災害の時にしか働かないあの能力だ――こう言った。
「実は、俺は彼らの人質だったんです……勉強を続けさせないと脅されて、リーダーの役を演じることに同意させられたんです。
僕は……ご存じの通り有名なんです。あの老婆殺しの話で――みんな俺の評判を利用したがってるんです。」
警官は長い間俺を見つめた。「俺を馬鹿だと思ってるのか？」という視線だった。
だが彼は静かに言った。
「もし脅されていたのなら……」
俺はすぐに割り込んだ。
「はい！まさにそうです！」
彼は頷いて言った。
「ここで待ってろ、少しして戻る。」
彼が離れていく間、俺は静かに汗をかいていた。
神様、どうか嘘がばれませんように……
そこで、半世紀が過ぎたかのような時間を過ごした……
少なくとも、そう感じた。
テレビもない、電話もない、あるのは硬い椅子と、俺の孤独をあざ笑う白い壁だけだった。
わずか三十分だったはずなのに、まるで時間から切り離された洞窟で過ごしたかのようだった。
そしてついに、警官が戻ってきた。
ドアを開け、宇宙の秘密でも考える哲学者のような目で俺を見て、それから言った。
「お前、変わった奴だな……
とんでもない詐欺師か、
さもなければ、世界で最も運の悪い人間かのどちらかだ。」
俺は魂の抜けた笑みを浮かべながら心の中で言った。
「そう……後者です。それも、この街どころか、銀河系全体で。」
それから警官は咳払いをし、映画で主人公を釈放するときのような、それでいて明日また戻ってくると確信しているような口調で言った。
「よし……お前を帰す。だが覚えておけ、お前は監視下に置かれる。」
俺は終身刑（執行猶予付き）の判決でも聞いたかのような顔で彼を見て、偽りの落ち着きで頷いた。
「監視下に？俺が？何の目新しさもないですね。監視してください、警官殿。」
もちろん、それを声に出しては言わなかった……頭の中でだけだ。そこには、まだいくらかのプライドが残っていたから。
彼が退出を促すと、俺はゆっくりと出て行った。まるで最終シーンのスターのように、血の代わりにプライドを流しながら。
---
こんにちは、俺の名前はヘイル。銀河系一運の悪い男。大げさに言えば、多元宇宙一かもしれない。
つい最近まで、俺は「青虎団の偉大なる頭目」だった……少なくとも、そう思い込んでいた。なぜなら真実は？俺は頭目なんかじゃなかった。むしろ「お前がリーダーだ」と言われて、災害の真ん中に放り込まれ、「導け」と命じられた被害者に近かった。
そして今？公式に：解雇。
惜しまれることもなく。
そう思っていた……
これといった出来事もなく一週間が過ぎた。いつも通りのこと以外は――俺のあの不幸な運が、休みなくフルタイムで働いているらしいということ。
強いて言うことがあるとすれば……あの「特別監視」の間に経験する、奇妙なつまずきの数々だ。
そう、監視だ！
時には、あの青い制服を着た熱心なファンたちからの。
知ってるだろう？
俺のことを愛しすぎて、俺の一歩一歩を見張ってくれる人たち。何か怪しいことをしていないか確認するためだけに。なんて真実の愛だ！
最初は、鬱陶しかった……
だって、青い制服の男に尾行されて、まるで人間の万歩計みたいに歩数を測られたい人間なんているか？
だが！
俺はポジティブな人間だ……いや、稀に見る天才と言ってもいい。
考えた。自分に言い聞かせた。
「ヘイル、重要人物になった気分はどうだ？」
そうだ！想像してみてくれ……
まるでアクション映画の中で、諜報機関に監視される主人公のように。一歩一歩が計算され、コーヒー一杯にすら爆弾が仕掛けられているかもしれない。
そうだ！
唯一の違いは、俺には高級車も戦闘スキルも、有効な銀行カードすらないことだが……
だが、すべては想像力次第だろう？
---
解雇の話、覚えているだろうか？そうだ……
俺が自由な一般市民になったと思い込んでいた、あの短い人生の章。だが違った。どうやら宇宙はこう言ったらしい。
「戻してやれ、ただしもう少し責任の重みを感じさせてやれ。」
そしてこうして……
俺は正式に青虎団の頭目として復帰した。
だが今回は、より深い忠誠心付きで……つまり、皆が耳を傾ける頭目だ。
ああ……早く誰か俺を殺してくれ！
いや、本当に、もし暇な殺し屋がいるなら、俺は平日の午後ならいつでも空いている。
彼らは走って俺の方へ近づいてきた。まるで戦場から帰ってきた兵士のように、後ろに砂埃を巻き上げながら。
そして前回よりも深く俺の前で頭を下げた。彼らの背中が忠誠のあまり折れてしまうんじゃないかと思うほどに。
そして一斉に、まるで舞台劇のように叫んだ。
「お疲れ様でした、兄貴！」
待て……待ってくれ……
これは何の戯言だ？
ゆっくりとまばたきしながら、状況を理解しようとした。
一人が過剰な熱意で続けた。
「戻るのが遅れて申し訳ありません……まるまる一週間拘留されてしまいまして！」
その瞬間、俺は空を見上げ、心の中の叫びを抑えた……
くそったれ、あの警官め。終身刑にすべきだった……いや、終身刑プラス強制労働だ！
こいつらは単なる不良じゃない……人類への負担だ。そして俺は、純粋な偶然によってその頭目になってしまった。
一人が再び頭を下げ、感嘆に輝く目で顔を上げて言った。
「兄貴……あなたのおかげで、少なくとも赤豹団を抑え込むことができました！」
別の一人が続けて、過剰なほど真剣に頷きながら言った。
「あなたがいなければ、何をすべきかもわからなかったでしょう……本当に凄い人です！」
その時、俺はまるで茶番劇の中で生きているような気がした。
彼らを黙って見つめたが、心の中ではこう叫んでいた。
「馬鹿にしてるのか？俺が？俺は何もしていない！」
「攻撃を決めたのはお前らだ、殴られたのもお前らだ、俺をこの泥沼に引きずり込んだのもお前らだ！俺を巻き込むな！」
だが、それをすべて口にする代わりに、静かで偽りの威厳に満ちた視線を返しただけだった……
そして静かに頷いた。まるでこう言うかのように。
「そうだ、俺は義務を果たした……さあ、失せろ、この馬鹿どもめ。」
俺は責任感を装った声で言った。
「感謝は不要だ……ただ兄弟たちへの義務を果たしただけだ。」
その言葉には、少年漫画のアニメの最終回に出てくるような偉大さを匂わせる視線が添えられていた……だが実際は？
俺はただ一つのことしか考えていなかった。
「何か大事なことを言い忘れたんじゃないか？重要な何かを忘れているんじゃないか？」
思い出そうとしたが……何も出てこなかった。
「まあいい、どうでもいい。みんなが俺を計画的な賢い頭目だと信じている限りは……」
だが心の中では、小さな声がこう囁いていた。
「お前は今、トラブルの中にいる。しかもその原因すら忘れたトラブルにな！」
---
「俺はヘイル……
今、俺は娯楽のために書いているわけじゃない。
内側に何か感じているから書いている……
苛立ち？いや、それ以上のものだ。
嫉妬？そうだ、しかも殺意めいた種類の。
俺は、解雇されたと思ったら突然また頭目に任命された男。
ファンである警察に監視されている男。
頭が爆発しそうだ！
誰かを殺したい気分だ……
比喩じゃなく、本気で。
もしかしたら本当にやってしまうかもしれない。
たぶん、不運によって引き起こされた犯罪になるだろう……あるいは、被害者だけの不運によって。
だが心配するな、この件についてはお茶を一杯飲んでから考えることにする。
あるいは、この章を書き終えてから。」
「そして……彼が現れた。」
この章のスターだ。
登場するだけでドラマチックなBGMが流れ始めそうな男。
女子たちは無意識にため息をつく。
緑の瞳？そうだ。
黒い髪？シルクのように滑らかで、シャンプーの広告から抜け出てきたかのように後ろで結ばれている。
身長？平均以上、そして俺よりも高い。
オーラ？宇宙船が木に引っかかっても、解決策を見つけ出しそうなタイプの人間だ。
「新任の先生……」
これほどの影響力を持つ人物にしては、なんと単純な名前だろう。
彼の落ち着きは弱さではなく、自信だった。
その微笑みはこう語っていた。「心配するな、世界の終わりだって教育的な解決策で対処できる。」
そして滑稽なことに？
みんな最初の五秒で彼を好きになった。
教育を嫌う者たちですら。
俺はといえば？
後ろに座って、観察し、内側で煮えたぎっていた。
嫉妬という感情の量に爆発しないよう耐えていた。
俺はヘイル、銀河系一運の悪い男。
そして今……俺の敵は教師だ！
新任教師は奇妙な落ち着きとともに入ってきた。俺は心の中で囁いた。
「この野郎……」
だが俺にできなかったことを、代わりにやってのけたのが、俺の馬鹿な部下の一人だった。まるで俺の感情がWi-Fi経由で彼らに伝わっているかのように……もちろん、俺の意志とは無関係に。
先生は教壇に着き、座り、自己紹介をする手間すら省いた。
「なんて傲慢な態度だ。くそったれ。」
彼は穏やかな笑みでこちらを見ていた……だが、その笑みには何かがあった。
不快な感覚、まるで自分の憧れの存在を見つめているのに、それを否定しようとしているときのような視線。
そうだ、あの不吉な眼差しだ。
そして突然、前触れもなく、俺の口から――いや、俺の馬鹿な部下の口から――砲弾が発射された。
「先生って言うけど、男？それとも女？もう少し髪を整えれば女性らしく見えるかもしれませんね。」
その瞬間、俺は核保有国に宣戦布告したような気がした……
砲弾が来る……
「あの肉の塊」――そうだ、あいつがそう言ったのだ。
「よくもそんな大胆なことを言ったな！」
一方、先生は？
何の反応も見せなかった。
その顔は水のように、完全に穏やかだった……
そしてそれが、俺をさらに恐れさせた。
---
それから先生は立ち上がり、まるで何事もなかったかのように陽気な口調で言った。
「これは驚いた、今日は活発だね……面白い授業になりそうだ。」
面白い？
その言葉だけで……
まるで地獄の門を開いた口から発せられたかのようだった。
そう感じた。
血が凍りついたのを感じながら思った。
「くそ、この男……普通じゃない。」
彼は圧倒的な笑みで続けた。
「私の名前はオズミ・キサラ。しばらくの間、皆さんの担当教師を務める。」
そしてここで、前触れもなく、あの「肉の塊」が再び発言した――
まるで舌が壊れたリモコンのような、あの馬鹿が。
「僕たちに髪と肌のお手入れの授業もしてくれるんですか？」
彼は笑った。
そうだ、恥知らずにも笑ったのだ。
そして俺は心の中で叫んでいた。
「なぜこの馬鹿は黙らないんだ？！今すぐ埋めてやりたい、この場で、机の下に！」
だが……先生は恐ろしいほど穏やかに答えた。
「いや。それをしに来たわけではない。」
そして奇妙な笑みを添えて言った。
「だが……もし望むなら、そこから始めてもいい。」
その言葉を言い終えるや否や、彼は確かな足取りで前へ進み出た。
「いや、いや、まさか……本当にやるつもりか？」
ドン！！
彼はあの馬鹿の髪をいとも簡単につかんだ。まるでノートを手に取るかのように。そして……
壁に彼を貼りつけた。まるでポスターを貼るかのように。
これは本当なのか？！
あいつの体重は九十キロ以上あるはずだ！
いったいどうやって……あんなことを……
そしてその瞬間、教室全体が、これ以上の紹介も説明もなしに理解した。
新任の先生は：オズミ。
いや、単なる「オズミ・キサラ」ではない。
生徒を絵画のように壁に貼りつけるオズミだ。
数秒間、静寂が部屋を包んだ。
俺たちの視線は、先生と、まだ壁の上でわずかに揺れている被害者との間を行き来していた。まるでプライドが最後の抵抗として、もう一度立ち上がろうとしているかのように。
俺、ヘイル、名ばかりの頭目は、恐怖を感じた。
そして久しぶりに……
誰かのおかげで、俺はこの物語の主人公ではなく、単なる不良生徒であるかのように感じさせられた。
あの肉の塊――いや、俺の「壁に埋め込まれた」友人でさえも、自分が犯した過ちの大きさを徐々に理解し始めていた。
オズミは再び俺たちを見渡し、整った髪を手で撫でた。まるで今しがたドラマチックな撮影シーンを終えたかのように。そして静かに言った。
「授業を始める前に、何か質問はあるかな？」
誰も、声を立てて呼吸する勇気すらなかった。
「この人は危険だ……」心の中でそう呟き、一つの作戦を決意した：完全な隠密行動。
そうだ、最善の戦略は注目を集めないこと。教室の家具の一部になること。価値のない椅子のように。
だが残念ながら……俺は自分が、人間ではなくロバの群れに囲まれていることを忘れていた。
「この野郎！」誰かが突然叫び、愚かな自信を持って俺を指さした。「逃がさないぞ！うちの頭目がお前を叩き潰す！」
ああ、神様……始まった。
俺は慎重にオズミ先生を見た。彼は微笑んでいた。ああ、これは恐ろしい。まるで今言われたことが下らない冗談であるかのような、皮肉な口調で言った。
そして当然、全員が俺の方を見た。
誰か突然の一時的な麻痺にでも襲われないものか？ほんの数秒の医学的混乱があれば、この気まずさから救われるのに？いや？わかった……
先生は静かな足取りで俺に近づいてきた。
そして俺は？最後の言葉を用意していた……名誉ある死を、あるいは少なくとも静かな死を望みながら。
彼は俺の前に座った。
微笑んだ。
「お会いできて光栄です、尊敬すべき頭目殿。」
