運の残高

無料香水の呪い

# ヘイル、受難の日

俺は拳を振り上げながらゴミの山の中で吠えた。

「バカにしてんのか、この野郎！？俺様が本物のヘイルってやつを見せてやる！」

ジンはもう笑いすぎて腹を抱え、返事すらできなくなっていた。

その目は「頼むから、もうやめてくれ……腹が痛い！」と訴えていたが、俺はといえば、失われたプライドの海に沈んでいた。

ゆっくりとした足取りで、ゴミ箱から抜け出した。

頭を高く上げ、服はボロボロ、猫は俺を見下すように上から飛び降りていった。

俺は誇りと威嚇をまとって、そいつに向かって歩み出した……

そして……

つるっ。

足が半分空になった飲み物の瓶に引っかかった。まるでこの歴史的瞬間をずっと待っていたかのように、ゴミの奥から現れたのだ。

ふぉおおおおおおおおおっしゅ！

俺の転倒は、まるで映画のようなスローモーションだった。

そして地面に激突する俺……だが、それはただの地面ではなかった……

水たまり……いや……何か正体不明の汚らしい何か……

「べちゃあああああ！」

爆笑が起きた。

ジンは今や完全に崩れ落ち、歩道に座り込んで手を叩きながら、まるでこの世で最高のお笑い番組を見たかのように笑い転げていた。

「ヒャハハハハ、ないない、あり得ねぇ！ヒャハハハ、ヘイル、お前この星の人間じゃねぇだろ！」

俺はといえば？

そこに横たわり……泥沼の真ん中で……まるで偉大な叙事詩に登場する呪われた英雄のように、我が運命と向き合っていた。

---

俺はよろよろと立ち上がり、泥沼の底に散らばった自分のプライドをかき集めようとしていた……

「よし、この悲劇は終わった……」

ため息をつきながら、そう呟いた。

遠くから声が叫んだ。

「ヘイル！家に帰ろうなんて思うなよ、学校に間に合わないぞ！」

ジンだった。安全な距離から俺を呼びながら、いまだに街灯の陰に隠れていた……どうやら、あの無料香水が放った悪臭の大惨事のあと、俺と同じ空気を吸いたくないらしい……

そしてここで……俺は真実を知った。

「あの無料香水……あの小悪魔め……！」

絶望的にあたりを見回した。家に帰るのは無理だ……もう時間は遅く、人々はまるで俺がペストにでもかかっているかのように離れていく……

そのとき、それを見つけた……

公園の中の小さな湖。奇妙な柵に囲まれている。

「なんで公園の湖に柵なんかあるんだ？」

一瞬考えたが、答えを探すのはやめた……

英雄のような勇気で柵を飛び越え……

飛び込んだ。

水は冷たくて気持ちよかった。髪と顔をこすり始め、泥沼と呪われた香水の跡を洗い流そうとした……

そのとき……

何かが動いた。

水の中を覗き込んだ。

「おお！でかい魚か？」

微笑んだ……可愛く見えた……いや、それどころか、静かに俺の方へ泳いでくるじゃないか！

「なんて可愛いんだ！こっちにおいで、お前……」

待て。

ちょっと待て。

あの歯……

あの尻尾……

あの顔……

「こ、こここれサメじゃねぇか！！！」

ばっしゃあああああああん！！！

湖からロケットのように飛び出し、何も考えずに柵を飛び越えた。いや、飛んだと言った方が正しい！

着地した先には、柵の脇にある看板を読んでいたジンがいて、驚きに眉をひそめていた。

「国立動物園――肉食魚エリアへの接近禁止」

ジンは俺を見て、感心と衝撃の入り混じった声で言った。

「お前、勇者だな……いや、超弩級のバカか。」

俺は泣きたかった……

本当に、心の底から……残っていたわずかなプライドすべてをかけて……だが、そんな時間はなかった。

無言で学校に向かって歩いた。俺は思考の海に沈みながら、一歩踏み出すたびに湿った音が鳴り、動物園での失敗した水浴びを思い出させた。

「ようこそ、初登校日……初めての屈辱の日へ。」

かすかな風が顔を撫でた。いや、俺を避けているだけかもしれない、わからない……

そして、車のガラスに映った自分の姿を見た。

濡れた髪が舞い上がる様は、まるで伝説的な恋愛シーンから出てきたばかりのボリウッドスターのようだった……

シャー・ルク・カーンが雨に濡れる姿はあんなに素敵なのに……俺はといえば？その辛口バージョン、しかもニセのパリの香水付きだ。

そう……

「パリの香水――無料版――ゴミの香り。」

自分に言い聞かせようとした、これは上品で、謎めいた芳しさがあるのだと……

だが現実は？

みんなが俺から離れていく。

ジンでさえ、今や俺の2メートル後ろを歩いている。まるで「あなたの嫌われ者の友達を知ろう」という番組に出演しているかのように。

学校が遠くに見えてきた……

新学期最初の登校日、今年最初の俺の登場……

門をくぐりながら、心の中で繰り返した。

「これが俺の日だ……栄光の日だ……」

---

学校に到着した。俺は朝の悲劇をすべて乗り越えた勝利の歌を頭の中で歌っていた……

だが、宇宙はまだ今日の物語を終わらせるつもりはないようだった。

自信満々に門へと歩み寄った……

すると突然、前触れもなく、まるで暗い監獄の看守のような門番が現れた。

「止まれ！」

その声は、塀の上の鳥たちさえ逃げ出すほどだった。

俺は驚いて彼を見つめ、片眉を上げてこう言わんばかりだった。

――なんだよジジイ、俺が誰か知らないのか？

彼は険しい顔と断固とした声で言った。

「来た道を戻れ。ここに物乞いの居場所はない。」

……物乞い？俺が？

自分の姿を見た。ボサボサの髪、濡れた服、ゴミの痕跡、そして匂いは？ノーコメント。

だが、彼はそれをわざわざ声に出して言う必要はなかった……

俺は言った。

「俺はここの生徒だ！名前はヘイルだ！」

彼は俺をじろじろと見て、こう呟いた。

「名前まで物乞いっぽいな。」

俺は怒って言った。

「学生証を持ってる！」

彼は俺の靴にくっついたゴミ箱の蓋を指さして言った。

「博士号を持ってようが関係ねぇ、入れねぇよ……人間らしくなってから戻ってこい。」

こうして、俺は正式に門番によって入校を拒否され……1限目が始まる前に、文字通り追い返された。

俺は急いで家に戻った。誰かに欠席の理由を聞かれる前に……

白い紙を取り出し、大きな字でこう書いた。

「本人は、外見上および嗅覚上の理由により、門番によって入校を禁止されました。」

――署名：被害者ヘイル。

家に帰った……

最高だ！学校のない一日！

ドアの前に立ち、まるで戦場から帰還した英雄のように手を上げ、誇らしげに言った。

「よし！今日は学校なしだ！」

だが、ちょうど二秒後……

「いや……全然、最高なんかじゃない。」

現実は冬の冷たい波のように俺を打ちのめした。俺は濡れた服のまま立ち尽くし、匂いは相変わらず蚊を追い払うほどで、靴は一歩ごとに奇妙な音を立てていた。

---

こんな姿では眠れない……

シャワーを浴びて、失ったプライドを取り戻し、新しいスタートを宣言しようと決めた……少なくとも体だけは。

自信満々に浴室に入り、清潔なタオル（俺の部屋では滅多にお目にかかれない代物だ）を手に取り、言った。

「英雄らしく、清潔な姿に戻る時が来た！」

……最初の一歩は？

まるで計算された罠のように待ち構えていた石鹸で、盛大に滑った。

「うわあああ！」

床にぶつかり、次に壁、そして浴室の天井――ニュートンにしか理解できないような軌道で。

だが、俺はあきらめなかった。

瓦礫の下から立ち上がる戦士のように、立ち上がった。

「大丈夫……ちょっと転んだだけだ……これ以上ひどいことは起きないはずだ。」

シャワーをひねった。

水が出てきた……冷たい。まるでこう言っているかのようだった。「南極風味の今日の試練を楽しめ。」

温度を調整しようとしていると……

給湯器から小さな感電。

「うわっ！これは家電の逆襲か！？」

温度を調整し直し、戦争から生還した兵士のようにシャワーに戻った。すると……

今度はスイッチから二度目の感電。

「この家は俺を暗殺しようとしてるに違いない。」

動くたびに、天井が崩れ落ちるか、石鹸が爆発するのではないかと身構えていた。

だが、ついに……生き延びた。

英雄的な戦いの末、風呂から出た。清潔な服を着て、髪は濡れ、シャンプーの香りがようやく昨日のゴミの匂いに打ち勝った。

鏡の前に立ち、自分を見て言った。

「これが俺だ……ヘイル、改良版。運がいいとは言えないが、生きている……ほぼな。」

ベッドに腰かけた。まるで長年の別れの末に旧友と再会したかのように……

そっと手を伸ばし、布団を優しく撫でた……

「ああ、愛しきベッドよ……

どれほどお前が恋しかったか、わかるか？

お前だけが俺に優しくしてくれる……

バカにしない、殴らない、濡らさない……

お前はただ……包んでくれる。」

ゆっくりと寝返りを打ち、まるで世界全体を抱きしめるように枕を抱き、そして呟いた。

「世界なんていらない……俺にはベッドがある。」

目を閉じ、心の底から願った。今日という日が……

ただの悪夢であってほしいと。

「眠れ、ヘイル……目覚めたら、すべてが夢だったと気づくはずだ。リームのことも、あのトラックのことも、あのサメのことも……」

そして、自分に囁いた。

「そして、たぶんきっと……」

意識が深い眠りの中へと溶けていく中で……