14/20

第14話「名前のない少女」

　少女は三日目に目を開けた。

　それからも、自分からは話さなかった。

　熱と脈は落ち着き、傷からうみの匂いも消えた。

　あと三日で立てる。

　棚が測れないものが、一つだけあった。

　俺が診療所の床を歩くと、少女の肩が跳ねる。

　木箱の上に薄い毛布を敷いて寝かせている。

　息が浅くなり、脈が速くなる。

　距離は五歩ある。

　俺は手も伸ばしていない。

　それでも跳ねる。

　音だけで、この子は身構える。

　誰かが近づく足音の後に、必ず良くないことが起きる。

　そういう作りの世界に、この子はいた。

　体が覚えてしまった反応は、頭で消せるものではない。

　俺はそれを知っている。

　だから足音を消そうとはしなかった。

　消せば、次に音がしたとき、もっと跳ねる。

　俺は歩幅を変えず、いつもの速さでかまどの前へ行き、いつもの位置に立った。

　　　　　◇

　朝、豆と肉と乾いたパンを煮た粥を、木箱の脇へ置く。

　俺は椀を置き、二歩下がって、背を向けた。

　背を向けたまま、匙の触れる音を聞く。

　少女は食べている。

　速い。

　噛んでいない。

　飲み込むように減っていく。

　それから、音が止まった。

　振り返らずに待つ。

　布がこすれる音が、ごく小さくした。

　俺はかまどの灰をかき、そのまま待つ。

　少女が眠ってから見ると、毛布の端に潰したパンを隠していた。

　次に食べられる保証のない子どもには、正しい判断だ。

　俺はそれを取り上げなかった。

　取り上げれば、少女は「食べ物は必ず奪われる」と思う。

　俺はパンを元の場所へ戻し、翌朝、椀の横へ余分に一切れ置いた。

　理由は言わない。

　恩は、この子には借金と同じ顔をしている。

　三日続けると、隠される切れ端が一つ減った。

　四日目には、椀が空になるまでの時間が、少しだけ延びる。

　噛むようになったということだ。

　俺は、その変化だけを数えた。

　　　　　◇

　包帯を替えるときだけは、距離を詰めないわけにいかない。

　俺が酒瓶へ手を伸ばすと、少女の目が動いた。

　追っているのは、俺の顔ではない。

　手だ。

　瓶の底を床の角へ打ちつけ、割れ口から薄片を押し剥がす。

　光にかざすと、縁が水のように透ける。

　鋼より鋭い刃だ。

　少女の呼吸が止まった。

　脈が一気に速くなる。

　指先が毛布を強く握って白くなる。

　目は大きく開いていた。

　この子は、この形の刃を知っている。

　腹を開かれたとき、上から降りてきたのが、同じように光る何かだったのだろう。

　俺は薄片を布の上へ置き、掌を見せた。

「切らない。糸を切るだけだ」

　少女は答えない。

　だが、逃げなかった。

　俺は古い包帯を解き、傷口を確かめる。

　縁は寄っている。

　赤みは引き、糸の周りに膿は無い。

　傷の奥を洗うと、少女の背が弓なりに反った。

　声は出さない。

　歯を食いしばって、声を出さない。

　新しい布を巻き、結び目を脇へ寄せた。

　それから、ディエゴに買わせた粉薬を紙の上へ落として差し出す。

　少女はしばらく見て、やがて手を伸ばし、それだけは受け取った。

　掌へ載せ、水で流し込む。

　俺の顔は見ない。

　刃は怖がる。

　粥は隠す。

　だが薬は飲む。

　この子は、俺を信じてはいない。

　生き延びるために必要なものを、必要な分だけ計算して受け取っている。

　俺と同じ計算をしている。

　　　　　◇

　その距離を削ったのは、俺ではなかった。

　ディエゴがパンを割り、半分を差し出す。

　少女は受け取らない。

　少年は肩をすくめ、割った半分を自分の口へ放り込み、残りを木箱の脇へ置いて離れた。

　それを毎日やった。

　三日目に、少女はそれへ手を伸ばした。

「食っていいぞ」

　ディエゴが言う。

　少女の手が止まる。

「……あとで、働くの」

「何で？」

「食べたから」

「いらないよ。先生は子どもから金を取らない。働けとも言わない」

「うそ」

「ほんとだ。俺なんか腹を縫ってもらったのに、一ドルも払ってない」

「あとで、売られない？」

　ディエゴの笑顔が消えた。

「売らせない。先生も、おれも」

　少女はパンを胸の前へ引き寄せた。

「……返さなくていい？」

「いい。明日も半分やる」

「どうして」

「一人で食うより、二人で食ったほうがうまいから」

　少女は小さく一口かじった。

　急いで飲み込まず、何度か噛む。

　ディエゴは安心したように笑い、かまどの火をつついた。

　それから、返事を求めずに話し始める。

　俺に腹を縫われたときの話。

　姉の作る豆の話。

　屋根から見える川の話。

　少女はほとんど答えない。

　だが、少年が喋っている間だけ、肩の力がわずかに落ちた。

　俺にはできないやり方だ。

　ディエゴの話には、返事が要らない。

　だから少女も、聞いていられる。

　戸が風で鳴るたび、少女は戸口、奥の窓、かまどの裏を順に見る。

　逃げ道を数えている。

　俺は戸口のかんぬきを指した。

「そこは、内側から掛かる。外からは開かない」

　言って、すぐ手を動かした。

　器具を煮る鍋を火へ掛け、布を畳む。

　説明はそれだけでいい。

　掛けるか掛けないかは、この子が決めることだ。

　その夜、俺が寝床へ着く頃、少女が内側からかんぬきを掛ける音がした。

　　　　　◆◇

　六日目の夕方だった。

　俺は診療台の縁へ腰を掛け、糸を紡ぎ直していた。

　少女は木箱の上で膝を抱えている。

　ディエゴは使いに出ていて、いない。

　薪がかまどの中ではぜる音だけが、部屋にあった。

　その音の隙間から、細い声がした。

「……ここの人たち、あなたのこと、名前で呼ばない」

　俺は手を止めない。

　糸を指へ巻き取りながら、続きを待った。

「みんな、あの日本人、って言う」

　少女が、初めて自分から口を開いた。

　答えるための言葉ではない。

　この子が自分で選んで、こちらへ投げた最初の言葉だった。

　俺は糸を置いた。

「そうだな」

「あなたも、名前がないの」

　俺は少女を見た。

　逸らさずに見返してくる。

　怯えは残っている。

　それでも、目は逸らさなかった。

「無い」

　俺は言った。

「思い出せない。紙に書けるのは、縦の線が一本だけだ」

　少女の眉が動いた。

「一本」

「一本だ。それより先が、どうしても出てこない。だから、この街の連中が呼びたいように呼ばせている。カラスでいい」

「……自分でつけたの」

「借りものだ。羽の色が近い、というだけの理由でな」

　少女はしばらく黙っていた。

　それから、膝を抱えた腕を少しだけ緩める。

「わたしも、無い」

　声はかすれていた。

「あった。でも、あそこで番号になった。今も、思い出すと、番号の方が先に出てくる」

　棚が勝手に働いて、この子の言葉を数字へ変えようとした。

　番号。

　人を物として数えるための数字だ。

　俺は棚を止めた。

「なら、いずれ思い出す」

　俺は言った。

「思い出さなくても、困らない。名前は、傷の治りには関係しない」

　少女の口元が、ほんの少し緩んだ。

　少女は毛布の縁を握り直した。

　口の中で一度、音の形を確かめている。

「……ミア」

　小さい声だった。

「わたしの、名前」

　俺は頷いた。

　番号より先に、その音が出てきた。

「ミアだな」

　俺は言った。

「忘れないで」

「忘れない」

「番号で呼ばないで」

「呼ばない」

「明日も？」

「明日も、ミアだ」

　少女は目を伏せた。

　頬へ涙が落ちた。

「……うん」

　この子が自分で取り戻した名前を、俺が受け取った。

　外で、誰かが走る足音がした。

　ミアの肩が跳ねる。

　だが今度は毛布へ隠れず、戸口を見た。

「カラス。患者」

　取り戻した名前で最初にしたのは、助けを呼ぶことだった。

　俺は袖をまくり、かんぬきへ手を掛けた。