第13話「長期的損失」
自分の値段を、自分で量るつもりだった。
だが、その前に、他人から値札をつけられた少女が運び込まれた。
雨の匂いがする夜だった。
港の近くで拾った、と担ぎ込んだ男は言った。
名前も、どこの子かも知らない。
通りすがりだと。
男の靴からは泥と油の混じった水が垂れ、床に短い線を引いていた。
抱えてきた腕の内側が濡れている。
雨ではない。
少女の腹からにじんだ血とうみだ。
男はそれを見ないようにしながら、少女を診療台へ置き、すぐ手を離して二歩下がった。
治療を手伝う気はない。
ただ、死にかけた子を置いていけなかっただけらしい。
俺は診療台に横たえられた小さな体を、一目で仕分けた。
十二か、十三。
痩せた脇腹に、太い糸で雑に縫われた傷が一つ走っている。
素人の仕事ではない。
だが、医者の仕事でもなかった。
傷の周りは赤く腫れ、熱を持っていた。
糸は服にも使う木綿だ。
縫い目はばらばらで、傷の端もずれたまま結ばれている。
急いだのではない。
縫った者は、この少女があとで苦しむかどうかを気にしていない。
糸の食い込んだ皮膚は白く死に、その外側まで赤黒くなっていた。
額は熱い。
脈は速く、細い。
爪を押して離す。血の色が戻るまで、三つ数えた。
腹に耳を当てる。
何も聞こえない。
腹の中で菌が広がり、腸まで動けなくなっている。
膝を立てさせようとすると、眠ったままの体が逃げるように縮んだ。
触れられるだけで痛いところまで来ている。
このままなら、二日ももたない。
「腹の中の臓器を、取られかけたな」
誰に向けた言葉でもなかった。
臓器を売る連中は、人の体を部品の入った箱として見る。
使える部品だけを抜き、残りは捨てる。
この子は、抜かれる途中で逃げたのか。
それとも値がつかず、雑に閉じられて放られたのか。
どちらにせよ、このまま置けば、腹の中から腐って死ぬ。
俺は袖をまくった。
◇
空き瓶を割り、薄片を剥がして光にかざす。
いつもの刃だ。
俺は雑に閉じられた糸を切り、傷を開き直した。
うみがあふれ、腐ったような匂いが立つ。
傷の中を沸かして冷ました水で洗い、置き忘れられた物を探る。
指の腹が、腹の奥に置き去りにされたガーゼの塊へ触れた。
連中は、これを腹に忘れたまま縫っている。
厄介なのは、そこからだった。
ガーゼは何日も腹の中にあったため、周りの肉や薄い膜とくっついている。
引けば、絡んだ膜ごと剥がれてくる。
剥がれれば血が出る。
急げば余計に切ることになる。
俺は片手で腹の傷を開いたまま、もう片方の指をガーゼの縁へ入れた。
くっついた薄い膜を、一枚ずつはがしていく。
目では見えない。
膿と血で濁った底に、灯りは届かない。
指先の感触だけが頼りだった。
布は思ったより大きく、四つ折りにされていた。
切り分けて、少しずつ引き出す。
抜き終えて数を数える。
二枚。
腹に置き忘れられた布が二枚。
抜いた跡には、拳が入るほどの空洞ができていた。
そこへ水を注ぐと、少女の体が跳ねる。
「やめて……」
意識が戻ったわけではない。
少女は目を閉じたまま、細い声を漏らした。
「返さないで……ちゃんと、働くから……」
誰に頼んでいるのかも分かっていない。
「返さない」
俺が答えると、少女の指が宙を探った。
俺はその手へ、布の端を握らせる。
「ここにいる」
「売らないで……」
「売らない」
少女の指から少し力が抜けた。
俺は傷を押さえ、なお水を注いだ。
膿に浸かった組織は、指で触れただけで崩れる。
糸をかけても、結び目のところで裂けていく。
健康な組織なら、糸は肉に食い込んで止まる。
この腹では、肉のほうが先に負ける。
俺は傷の端から離れた、まだ崩れていない肉へ糸を通した。
結ぶ力も半分にする。
締めるのではなく、寄せるだけの縫い方だ。
傷んだところを切り落とし、もう一度水で洗う。
傷は閉じきらない。
下の端に指一本分の隙間を残し、細い布を差し込む。
うみが出る道を残すためだ。
完全に塞げば、また中にたまる。
見た目より、命のほうが大事だ。
夜明け前、少女の熱がわずかに下がり始める。
俺は床へ座り込み、少女の浅い寝息を聞いていた。
助かるかどうかは、まだ半々だ。
だが、やるべきことはやった。
あとは、この小さな体が持ちこたえるかだ。
◆◇
男たちが来たのは、その翌日の夜だった。
三人。
先頭の痩せて背の高い男が、丁寧すぎるほど丁寧に頭を下げる。
仕立てのいい上着、整えられた髪。
だが、目だけが少しも笑っていない。
相手を怒らせず、商品を受け取りたい。
そのためだけの丁寧さだ。
「うちの品を預かっていただいたそうで」
男は言った。
「手間をおかけしました。引き取りに参りました。もちろん、手当てはさせていただきます」
男は革の鞄を診療台へ置き、留め金を外した。
中には札束が詰まっている。
俺が黙って見ていると、男は鞄をこちらへ少し押した。
「治療の礼です。それと、口を閉じておいていただく分も。悪い取引ではないはずだ」
俺は鞄を見た。
それから、眠っている少女の顔を見る。
「断る」
男の眉が、わずかに動いた。
「……理由を、お聞きしても」
「返さない」
俺は答えた。
「その金を受け取れば、この子を返すことになる。返せば、また腹を開かれる。俺が治した意味がなくなる。だから――」
そこで、言葉が止まった。
唾を飲む音だけが、自分の耳に大きく響いた。
いつもなら、理由はすぐ並ぶ。
得か損か。
助かるか、死ぬか。
今は何も出ない。
代わりに、頭のいちばん奥が開いた。
あの世界の、暗い穴の底。
痩せて、汚れて、言葉を持たなかった一人の子ども。
俺が水を教え、火を教え、細い縦線を一本、教えた。
あの子も、大人たちに道具として扱われ、使える部品として値をつけられていた。
俺が手を伸ばした理由も、得か損かではなかった。
本当なら、「長期的損失だ」と答えるはずだった。
人を売る組織を助ければ、犠牲は増える。
それで十分な理由になる。
だが今夜は、その前に別の答えが出た。
返したくない。
俺は、その沈黙の長さを数えられなかった。
男の靴が床を軽く擦る音がして、ようやく時間が動き出す。
「……この子を返せば、また腹を切られる。次は死ぬ」
ようやく、声が出た。
「お前たちは、ほかの子どもも傷つける。だから取引しない」
◇
背の高い男は、しばらく俺を見ていた。
やがて、鞄の留め金を静かに閉じる。
「……そうですか」
男は言った。
「では、またうかがいます。あなたが気を変えるまで」
一歩、下がる。
「品は、いずれ、うちが引き取ります。無駄なことはなさらないほうがいい」
三人は、来たときと同じ静かな足取りで闇へ消えた。
脅しまで丁寧だった。
あの連中は、必ずまた来る。
俺は少女の枕元へ戻った。
熱は下がり始めている。
傷から出るうみも減っていた。
腹に耳を当てる。
小さく、音がした。
腸が動き始めている。
数字ではなく、音のほうが先に戻ってきた。
この少女を、あの男たちへ返したくない。
理由は、まだうまく言えない。
戸口を見る。
次に来るとき、あの男たちは金を持ってこない。
俺は桶ではなく、戸を塞ぐための板を取りに外へ出た。




