12/20

第12話「この街の値段」

戸を叩く音で目が覚めた。

　乱暴ではない。

　だが遠慮もない。

　まだ外は薄暗く、川のほうから汽笛が一つ流れてきた。

　戸を開けると、仕立てのいい上着の男が立っていた。

　頬に傷はない。

　前に来た男とは別人だ。

　それでも、同じ場所から来た匂いはする。

　靴の底が乾いている。

　裏道を歩いてきた人間の靴ではない。

　車を戸口の近くまで寄せて降りた者の靴だ。

「ヴィンセント・モレッティの使いだ」

　男は言った。

「話がある。中へ入っても」

　俺は戸口から半歩どいた。

　男は倉庫を見回す。

　板を打ちつけた窓。

　天井からつるした電球。

　三つの診療台。

　水の樽とかまど、酒瓶の並んだ棚。

　男はわずかに眉を上げた。

　こんな安い道具で治療しているのか、と思ったのだろう。

「ボスは、あんたに借りがある」

　男は上着の内側から封筒を出し、診療台へ置いた。

　厚みで見当がつく。

　前金のときの半分ほどだ。

「これは挨拶だ。本題は別にある」

　　　　　◇

「ボスの下へ来い」

　男は言った。

「川向こうに家がある。二階を全部使っていい。水も電気も通っている。要る道具は言え。買う。薬も、あんたが名前を書いた紙を寄越せば、こっちで揃える。表の病院から回せる筋がある」

　一拍置く。

「その代わり、診るのはこちらの人間だけだ。月ごとに金を払う。この倉庫の稼ぎの、たぶん二十倍になる」

　悪い話ではない。

　頭の棚は、勝手に数字を並べ始めた。

　道具が揃えば、いま死なせている患者の何割かが助かる。

　明かりが安定すれば、夜の手術で指を焼かなくて済む。

　清潔な水が出れば、傷に菌が入ってうむ患者も減る。

　助けられる患者の数だけを考えれば、受けるべき話だ。

　それでも、俺は首を横へ振った。

「断る」

　男の眉が上がる。

「理由を聞かせてくれるか。ボスへ持って帰らないといけない」

「二十倍は欲しい」

　男の眉がもう一度動いた。

「道具も買える。薬も増やせる。だが、診る相手まで売る気はない」

「どういう意味だ」

「重傷の仲間と高熱の子どもが同時に来たら、あんたたちは仲間を先にしろと言う。俺は自分で順番を決める。決められないなら医者じゃない。あんたたちの道具だ」

　男はしばらく黙っていた。

　それから封筒を診療台へ残したまま、戸口へ下がる。

「気は変わるかもしれん」

「変わったら、こちらから行く」

　男は出ていった。

　俺は封筒を開けずに棚へ載せる。

　挨拶の金は、話を断ったこととは別だ。

　返せと言われるまで触らない。

　　　　　◇

　昼、二人目が来た。

　若い男だった。

　しわのないシャツ、磨いた靴。

　脇には、書類を挟んだ板を抱えている。

　倉庫の床の黒い染みを見て、無意識に半歩下がる。

　血に慣れていない人間の足だった。

「マーカス・リード先生の使いで参りました」

　男は名乗った。

　大学病院の名も口にする。

「先生は、あなたに一度お会いしたいと申しております」

　俺はうなずいた。

　腹を裂かれた老人が持ってきた伝言と同じ内容だ。

　あの教授は、伝言が届いたかどうかまで確かめに来る、細かい性格の男らしい。

「会うのは構わない。いつでもいい」

「ありがとうございます。それで、先生から、先にこれを」

　若い男は、書類を挟んだ板を開いた。

　中の紙には、細かい枠が並んでいる。

　氏名。

　生年。

　出身。

　医学部の名と、卒業の年。

　免許の番号。

　取得した国。

「面会の前に、こちらを埋めていただきたいと。先生は、あなたの技術をきちんと評価したいのだと言っていました。そのためには、どこで何を学んだ人かを知る必要があると」

　俺は紙を見た。

　枠は、上から下まで空いている。

　埋められる欄が、一つもなかった。

　育った国も、通った学校も、親にもらった名も、頭の棚には残っていない。

　あるのは十二年ぶんの手の記憶と、細い縦線が一本だけだ。

　この紙は、俺という人間が存在した証拠を求めている。

　俺には、それを出す方法がない。

「書けない」

　俺は言った。

「先生に伝えてくれ。会うのは構わない。だが、この紙は埋まらない」

「……失礼ですが、それは、書かないという意味でしょうか。それとも」

「書けない、という意味だ」

　若い男は口を開き、そのまま閉じた。

　男は書類を胸へ抱え直す。

　この男の頭の中では、いま俺が何者かの判定が進んでいる。

　医者のふりをした詐欺師か、犯罪者か、それとも記憶を失った男か。

　どれであっても構わない。

「……お伝えします」

　男は帰っていった。

　俺は空の枠を思い出す。

　あの教授が買おうとしているのは腕ではない。

　俺が何者かという答えだ。

　だが、俺自身にも答えられない。

　　　　　◇

　三人目は、日が傾いてから来た。

　作業着の男が二人。

　片方の袖口から、色あせた青い入れ墨が見える。

　前にも見た顔だった。

　今度は倉庫の中まで入ってこない。

　開けた戸口の外に立ったまま、片方が地面へ紙袋を置く。

「アール・タトゥムさんからだ」

　男は言った。

「引っ越し代だ。数えてみな」

　俺は袋を見た。

　膨らみで見当はつく。

　モレッティの封筒より厚い。

「この街を出ろ。どこでもいい。西でも北でも、船に乗って国へ帰ってもいい。二度と戻らなけりゃ、それはあんたのもんだ」

　男は続けた。

「悪い話じゃねえだろ。誰も殴られない。誰の骨も折れない。あんたはよそへ行って、よそで医者ごっこをすりゃいい」

　頭の棚が、また数字を並べる。

　三人目にして、いちばん高い。

　腕を買う男は二十倍を出し、正体を知りたい男は紙を出した。

　この男たちは、それより高い金で、俺がここに居ないことを買おうとしている。

「断る」

「即答か」

「即答だ」

　俺は袋をまたがず、その手前で立ち止まった。

「これは治療代じゃない。俺を追い出すための金だ。俺は出ていかない。だから受け取れない」

　男は舌を鳴らし、袋を拾い上げた。

「覚えとけよ、先生。買えねえもんは、いつか壊されるんだ」

　二人は夕暮れの通りへ消えた。

　金で追い出せないなら、次は力で壊す。

　分かりやすい脅しだった。

　　　　　◇

　夜、ディエゴがかまどの灰をかき出しながら言った。

「先生、今日、三人来たろ」

「見ていたのか」

「外の壁に座ってた。みんな、いい服着てたな」

　少年は灰を桶へ移す。

　手つきは、もう慣れている。

「なあ、先生。あの人たち、いくら出したんだ」

「一人目は、この倉庫の二十倍」

　俺は答えた。

「二人目は金じゃない。紙を一枚だ。三人目は、たぶん一人目より多い」

　ディエゴは口笛を吹きかけて、やめた。

「全部断ったんだろ。もったいねえ」

　ディエゴは灰をかく手を止めた。

「二十倍もあったら、薬も買える。ちゃんとしたベッドも置ける。屋根だって直せるだろ」

「代わりに、あいつらしか診られない」

「じゃあ、おれや姉ちゃんが倒れても？」

「診られない」

「そんなの、医者じゃないじゃん」

「ああ」

　ディエゴはしばらく黙り、また灰をかき始めた。

「……じゃあ、断って正解だ。姉ちゃんを診てもらえないなら、二十倍なんかいらねえ」

　それでも、積み上がった灰を見てため息をつく。

「でも、ちょっとだけもったいない」

「そうだな」

「先生も、もったいないって思うんだ」

「道具は欲しい」

　ディエゴは声を上げて笑った。

「そこは正直なんだな」

　俺は棚に置いたモレッティの封筒を指す。

「あの三組は、違うものを求めてきた。一組目は俺の腕を独り占めしたい。二組目は俺の過去を知りたい。三組目は俺を街から追い出したい」

「先生は、自分にいくらの値段をつけるんだ？」

　少年が聞く。

　俺は答えなかった。

　答えを持っていない。

　腹を二発撃たれた男には、百五十万ドルと言えた。

　だが、自分の値段になると、棚は数字を出さない。

　　　　　◇

　ディエゴが帰ったあと、俺は電球を消した。

　暗い倉庫に一人で座る。

　何もしなければ、周りが俺の使い方を決める。

　それは嫌だ。

　頭の棚が、一つだけ答えを出した。

　他人に決められたくないなら、自分で決める。

　俺は瓶へ布を巻き、音を殺して床の角へ落とした。

　布の中で、薄片が三枚剥がれた音がする。

　手に取らなくても分かる。

　この三枚のうち使えるのは二枚だ。

　自分の値段を、自分で量りに、行く。