黒曜石外科医カラス ～「あの日本人は腹の弾を出す、ただし百五十万ドルだ」～

第11話「無免許」

その女が戸口に立ったとき、俺は診療台の上で、若い男の太ももを縫っていた。

　刃物で裂かれた深い傷だ。

　太い血管は傷ついていない。命に別状はない。

　俺はガラスの薄い刃で傷の端を整え、糸を結んでいた。

　昼過ぎの倉庫は蒸している。

　天窓から落ちる光の帯に埃が浮き、その外は薄暗い。

　電球は夜のために取ってある。昼に使える光があるなら、それを使えばいい。

　開いた戸口の光が、ふいに陰った。

　濃い青の上着。飾りのない丈夫そうな靴。腰には銃が一丁。

　モレッティの部下とは違う。

　油じみた暴力の匂いがない。

　姿勢と目つきが、普通の市民とも違う。

　法律を使う側の人間だ。

　女は何も言わず、俺の手元を見ていた。

　俺も手を止めない。

　最後の一針を結び、糸を切る。

　若い男の脚が細かく震えた。

　針のせいではない。

　戸口の女を見た瞬間、脈が上がった。

　傷より先に、この男は別のものを怖がっている。

「三日は脚に体重をかけるな」

　男は女の顔を一度だけ見て、逃げるように倉庫を出ていった。

　女は呼び止めなかった。

　追いもしない。

　目だけで男を見送り、俺へ戻した。

　狙いは患者ではないらしい。

　　　　　◇

　女は黒い手帳を開き、写真入りの身分証を見せた。

　金の紋章が鈍く光る。

「連邦捜査局のハンナ・コールです」

　力んだところのない声だった。

　何百回も名乗ってきた響きだ。

　俺は器具を湯へ沈める。

「あなたが、この辺りで人を治療している医者ですか」

「傷をふさいでいるだけだ」

「患者の中には、銃で撃たれた者もいます。銃で撃たれた傷なら、病院から警察へ連絡が行く。ですが、あなたの患者には記録がありません」

　コールは俺の手元を見たまま続ける。

「無免許で手術をし、そのまま裏社会へ人を戻している。私が調べているのは、あなたが犯罪組織のために動いているのかどうかです」

「無免許は、連邦捜査局の仕事か」

「それだけなら、私の担当ではありません。ですが、犯罪組織の後始末なら話は別です」

　責める目ではない。

　焦りもない。

　俺と裏社会がどこまでつながっているのか、確かめる目だった。

「捕まえたいなら、そうすればいい。証拠なら、この床にも、この糸にも、この手にも残っている」

「そうしたいのは山々です」

　コールは乾いた声で返した。

「ですが、今のところ、それを証明できません」

　女は紙の束を取り出した。

　厚い。

　紙をめくる音が、湯の沸く音より大きく響く。

　書き込みは細かく、余白まで埋まっていた。

　この厚さになるまで、何人もの患者を訪ねて歩いたのだろう。

「あなたが治療した人間を調べました。撃たれた少年。腹を裂かれた老人。子どもを救われた母親。全員、同じことを言いました。あの医者がいなければ、自分は死んでいた、と」

　コールは一枚めくった。

「撃たれた少年。十六歳です。腹の傷について聞くと、『階段から落ちた』と答えました。もう一度聞くと、姉の手を握って、『あの人は悪くない。捕まえるなら何も話さない』と怒鳴った。姉も隣でうなずいていました」

　紙が一枚、下へ回る。

「腹を裂かれた老人。医者に会ったかと聞けば、会ったと言う。名前を聞けば、知らない。顔は、と聞けば、暗くてよく見えなかった、と」

　コールは俺を見た。

「あの傷を縫った人間の顔を、見ていないはずがありません」

　また一枚。

「子どもを救われた母親。私が身分証を見せると、子どもを抱いて部屋の奥へ下がりました。質問する前に扉を閉められました。ただ、閉まる直前に一言だけ聞こえた。持っていた硬貨を全部出したのに、あの人は一枚しか取らなかった、と」

　紙の端が、女の指で少し折れた。

　束を膝の上でそろえる。

「二十二人です。二十二人全員が、あなたをかばいました。この仕事を十一年やっていますが、ここまで大勢が同じ人間を守るのは初めてです」

　紙をしまう。

「あなたが組織から命令を受けた、犯罪を助けるために治療した、と話す者は一人もいません。治療記録もない。今の材料では、あなたを犯罪組織の仲間だと証明できません」

　少しだけ声が低くなる。

「ですから、今日は逮捕しに来たのではありません。確かめに来ました。あなたは医者なのですか。それとも、犯罪者なのですか」

　俺は質問を返した。

「撃った男でも、ここへ来たときに死にかけていれば治す。治した男がまた銃を持てば、俺は犯罪者の仲間か。見殺しにすれば医者か」

　コールは黙って聞いている。

「傷には、善人か悪党かなんて書いてない。あんたは、どこで線を引く」

　コールはすぐには答えなかった。

　俺は湯から器具を引き上げる。

　布で水気を取り、物をつかむ金属の道具がきちんと閉じるか確かめた。

　ゆがんだものは脇へよける。

　ガラスの薄片は光へかざし、縁の欠けを見る。

　欠けた刃は肉を余計に裂く。裂かれた傷は治りが遅い。

　話している間にも、次の患者は近づいてくる。

「……思ったより、よくお話しになる方ですね」

　コールは名刺を器具の脇へ置いた。

「もし、こちらへ話したいことができたら、お電話ください。あなたを捕まえるためだけの番号ではありません」

　そう言って、昼の光へ出ていった。

　俺は名刺をすぐには拾わなかった。

　法律を使う女が、俺を見つけた。

　その事実だけを、頭の棚の目立つ場所へしまった。

　　　　　◇

　無免許。

　その言葉だけが残った。

　免許が必要な理由は分かる。

　腕があると言い張るだけの人間に、患者の体を預けるわけにはいかない。

　誰が学び、誰が治療し、何か起きたとき誰が責任を負うのか。

　それを確かめるための証明だ。

　だが俺には、その証明を受ける前に必要なものがない。

　名前。

　出身。

　学んだ場所。

　紙に書けるのは、細い縦線が一本きりだ。

　免許がないと言われても、その前に、自分が誰かさえ証明できない。

　それでも患者の腹を開けば、問われることは一つだった。

　この手で助けられるか。

　紙は、腹の中まで入ってこない。

　　　　　◆◇

　夜になって、腹を裂かれた老人がまた倉庫を訪ねてきた。

　傷を縫った糸は、もう抜いてある。

　傷も順調だ。

　用があるようには見えない。

　老人は戸口で足を拭い、帽子を取り、それを両手でもんでいた。

　悪い報せを持ってきた人間の手つきに近い。

　棚が仕分ける。

　痛みではない。

「どこか痛むのか」

　俺が聞くと、老人は首を振った。

「先生。伝えなきゃならんことがある」

　老人は少し前、大きな病院へ運ばれたという。

　心臓は大事なかった。

　だが診察した外科医が、腹の傷を見て動きを止めた。

「誰が縫った。いつだ。どこでだって、何度も聞かれたよ」

「何と答えた」

「知らん、で通した」

　老人は帽子を握り直した。

「先生はな、腹を開いて血の出てる場所を止め、腸も端から見て、それから閉じてある。こんな縫い方は見たことがないって言ってた」

　棚が静かに動く。

　俺の仕事を見て、どれほど難しいことをしたか分かる医者が、一人現れた。

「名前は」

「マーカス・リード先生だ」

　老人は答えた。

「あんたに一度会いたいそうだ。腕を、えらく見込んでた。悪い人には見えなかった」

「ありがとう。伝えてくれて」

　老人は帽子をかぶり直した。

　それから少し迷って、昼間コールが立っていた戸口を見た。

「役所の目をした女も来ただろう」

「来た」

「わしは何も言っとらん」

　老人はそれだけ言って、夜の路地へ出ていった。

　何も言わなかったと、わざわざ伝えに来る。

　秘密を守ったことが、この老人なりの治療代らしい。

　　　　　◇

　老人を見送り、戸を閉めた。

　昼には連邦捜査官が来た。

　夜には大学病院の外科医から、会いたいという伝言が届いた。

　二人とも、違う理由で俺を探している。

　そして、もう一つ。

　四つ目の規則――人を売る者は診ない。

　その向こうにいる連中も、いずれ俺を探す。

　俺はコールの名刺をつまみ、電球へかざした。

　紙一枚に、名前と番号が印刷されている。

　これを見れば、この女が誰なのかを確かめられる。

　俺には、同じ紙がない。

　それでも、次に会う相手は決められる。

　――マーカス・リード。

　俺の仕事を見て分かった医者なら、まず話ができる。

　名刺を棚へ置き、明かりを消した。

　法の側の女。

　腕を見抜いた医者。

　そして、まだ顔のない三つ目。

　二人は棚に入った。

　三つ目だけが、入らない。

　見えない相手は、まだ測れない。