青葉ヶ丘青春リレー

第43話 小さく見える目標にも、届く先はある

早川直人には、ずっと一つだけの目標があった。

学校に戻ること。

入院していた二か月半、それだけを考えて過ごしてきた。

六月、少しずつ通学できるようになり、七月に入った今では、ほぼ毎日教室で授業を受けられるようになっていた。

目標は、叶った。

それなのに、直人は最近、朝起きるたびに、少しだけ胸の奥が重かった。

＊

七月三日。

一年五組の教室。

中間試験の範囲表が配られた。

「早川、テスト、大丈夫か」

隣の席の男子が声をかける。

「分からない」

「入院してた分、範囲多いもんな」

「うん」

直人は、範囲表を見つめた。

数学、英語、国語、理科、社会。

どれも、教科書の半分近くを、まだ自分の力だけでは追いつけていなかった。

担任からは、

「無理のない範囲で、平均点を目指せばいい」

と言われていた。

平均点。

それが、今の自分の目標だった。

けれど、その言葉を聞くたびに、直人は少しだけ寂しくなった。

＊

放課後、直人は保健室へ寄った。

体調確認のため、週に一度、養護教諭と話す時間を作ってもらっていた。

「最近、どう？」

「普通です」

「普通って？」

「学校には来られてます」

「うん」

「でも」

直人は言葉を探した。

「目標が、前より小さくなった気がします」

養護教諭は、優しく聞いていた。

「入院してたときは、学校に戻ることだけ考えてました。それが叶って、今は、平均点を取ることが目標です」

「それは、悪いことかな」

「悪くはないです。でも、前の目標より、大事に思えなくて」

「未練があるのかな。入院してたときの方が、目標が分かりやすかったから」

直人は、その言葉に少し考え込んだ。

＊

教室に戻ると、クラスメイトの女子、高野千夏が声をかけてきた。

「早川くん、放送室行かない？」

「今日？」

「昔、放送で音を届けてもらったんでしょ。神谷さんたちに、お礼言いに行こうよ」

直人は少し驚いた。

「まだ言えてなかったな、ちゃんとは」

「じゃあ、行こう」

二人は放送室へ向かった。

＊

放送室には、神谷玲奈と長谷川蒼太がいた。

「早川くん」

玲奈が顔を上げる。

「あのときの録音、まだ聞き返すことあります」

「本当？」

「学校の音、あれで初めて知ったので」

蒼太が、少し照れくさそうに言った。

「録音、役に立ちましたか」

「役に立った。本当にありがとう」

直人は頭を下げた。

玲奈が、少し嬉しそうな顔をした。

「今、学校生活はどうですか」

「毎日来られてる。でも」

「でも？」

「テストの目標が、平均点になって」

直人は、保健室で話したことを、また少し話した。

玲奈は、静かに聞いていた。

「私も、似たようなことがあった」

「玲奈先輩も？」

「放送で止まって、それから小さな目標ばかり立てるようになった。教室で一言話す、とか」

「それ、小さいですか」

「小さいと思ってた。でも、今は違う気がする」

「どう違うんですか」

「大きいか小さいかじゃなくて、届くかどうかが大事なんだと思う」

直人は、その言葉を頭の中で繰り返した。

＊

放課後、直人は一人で図書室へ寄った。

まだ足を運んだことのない場所だった。

入口の木箱を見る。

『答えのない質問を入れてください』

掲示板には、いくつもの問いが貼られている。

その中の一枚に、目が留まった。

『新しい目標を立てたのに、前の目標ほど本気になれません。前のものより小さく見えてしまいます。これは、前の目標に未練があるということですか』

直人は、その紙の前で立ち止まった。

「気になりますか」

カウンターにいた白石悠が声をかけた。

「これ、俺のことみたいだ」

直人は、自分のことを話した。

学校に戻ることを目標にしてきたこと。

今は、平均点を取ることが目標であること。

それが、前より小さく見えて、本気になれないこと。

悠は最後まで聞いた。

「早川さんにとって、学校に戻ることは、何のための目標でしたか」

「分かりません。ただ、戻りたかった」

「戻って、何がしたかったんですか」

直人は少し考えた。

「授業を受けたかった。友達と話したかった。普通に、一日を過ごしたかった」

「今、それはできていますか」

「できてます」

「では、目標は、まだ続いているのかもしれません」

直人は、その言葉に少し戸惑った。

「平均点を取ることも、その続きですか」

「授業を受け続けるために、必要なことではありませんか」

直人は、頷いた。

「大きい目標が終わって、小さい目標に変わったんじゃなくて」

「一つの目標が、形を変えて続いているのかもしれません」

直人は、その考え方を、初めて持てた気がした。

＊

正門で、校長が門柱の上に座っていた。

「校長」

直人は近づいた。

猫は目を開けた。

「あなたに会うのも、久しぶりだ」

入院中に聞いた録音の中で、初めて鳴き声を聞いた猫だった。

「あのとき、あなたの声、録音で聞いたよ」

尻尾が動く。

「今日は、直接聞けた」

校長は、直人の足元へ近づき、靴の匂いを嗅いだ。

「俺の目標、小さくなったのかなって思ってた」

猫はあくびをした。

「でも、今日、そうじゃないかもって言われた」

校長は、直人の足に頭をこすりつけた。

温かい重みが、足首に伝わった。

＊

その夜、直人は自室の机で、数学の問題集を開いた。

平均点。

小さな目標だと思っていた。

けれど、今は少し違う気がした。

入院中、教科書を開くことすらできなかった日々があった。

あの頃の自分から見れば、今、問題集に向かえていること自体が、続きの一歩だった。

直人は、一問ずつ、丁寧に解いていった。

＊

翌日の放課後、直人はもう一度図書室へ寄った。

付箋を一枚取る。

『学校に戻ることが目標だったとき、その先に、授業を受けること、友達と話すこと、普通の一日を過ごすことがありました。今の小さな目標は、その続きなんだと気づきました。大きさが変わったんじゃなくて、形が変わっただけかもしれません』

書いて、質問の下へ貼る。

「答え、見つかりましたか」

「見つかったっていうより、思い出した」

「何をですか」

「なんで戻りたかったのか」

悠は頷いた。

＊

その隣に、また新しい問いが貼られていた。

『前を向いて頑張っている人を見ると、自分だけ止まっている気がします。同じ時間を過ごしているはずなのに、差が開いていくのが怖いです』

直人はその紙を見て、少し考えた。

入院していた間、周りが前へ進んでいく感覚を、何度も味わった。

「これ、書きますか」

悠が尋ねる。

「書ける気がする」

「今、ですか」

「今しか書けない気がする」

直人は付箋を取った。

『差が開いていくのが怖い気持ち、分かります。でも、止まっていた時間も、無駄じゃなかったです。戻ってきてから、前より小さなことを、前より大事に思えるようになりました』

書いて、質問の下へ貼る。

「早いですね」

「これは、自分が答えられることだったから」

直人は図書室を出た。

正門では、校長がまだ門柱の上にいた。

「また来る」

猫は答えなかった。

それでも、直人には、聞いてもらえた気がした。

＊

教室に戻ると、千夏が待っていた。

「放送室、行ってきたね」

「うん。ありがとうって言えた」

「よかった」

「千夏、俺、目標のこと、少し分かった気がする」

「何それ、急に」

「大きい目標が終わったんじゃなくて、形が変わって続いてるだけなんだって」

「難しいこと言うね」

「自分でも、まだ全部は分かってない」

「でも、良い顔してる」

直人は、少し照れくさくなった。

「テスト、一緒に勉強する？」

「うん」

二人は、放課後の教室に残り、問題集を開いた。

窓の外では、夏の始まりを告げる蝉の声が、少しずつ大きくなっていた。