青葉ヶ丘青春リレー

第40話 もう一度信じることにも、練習はいる

田所陸は、走ることに関しては、迷わない性格だと自分では思っていた。

スタートラインに立てば、あとは前を見るだけ。

過去の失敗も、次の一本には関係ない。

そう信じてきた。

けれど、六月も終わりに近づいたその日、陸は珍しく、スタートラインの前で足が止まった。

＊

六月二十日。

陸上部の掲示板に、地区大会の出場メンバーが貼り出された。

男子四百メートルリレー。

第一走者、木村。

第二走者、松岡。

第三走者、二階堂。

アンカー、田所。

メンバー表を見た瞬間、陸の胸がざわついた。

二階堂ひかるの名前が、そこにあった。

「先輩」

背後から声がした。

振り返ると、松岡亮が立っていた。

「二階堂、本番でも大丈夫かな」

「新田先生が決めたことだろ」

「うん。でも、最近まだ落とすこと、あるし」

亮の言葉に、陸は答えられなかった。

二階堂ひかるが、六月に入ってから何度もバトンを落としてきたことを、陸はよく知っていた。

図書室の質問箱に相談を書いていたことも、伝え聞いていた。

落とす回数は、確かに減ってきている。

それでも、地区大会という本番で、完全に大丈夫だとは言い切れなかった。

＊

放課後の朝練でも、練習は続いた。

バトンパスの反復練習。

二階堂から陸へのバトンは、これまでで一番安定していた。

「今の、良かったです」

ひかるが少し息を切らしながら言う。

「うん」

陸は短く答えた。

もう一本、練習する。

今度は、受け渡しのタイミングがわずかにずれた。

バトンが、地面すれすれで陸の手に触れる。

「ごめんなさい」

「大丈夫、取れた」

陸はそう言いながら、内心で少し冷や汗をかいていた。

本番では、この一瞬のずれが命取りになる。

＊

その日の夕方、新田先生が部員全員を集めた。

「地区大会まで、あと十日だ。メンバーに変更の希望がある者は、今週中に言え」

部員たちの視線が、一瞬だけ陸とひかるの方へ動いた。

誰も口には出さなかった。

けれど、陸には、その視線の意味が分かった。

＊

練習後、陸は一人でグラウンドに残り、ボールならぬバトンを手にしたまま座り込んでいた。

夕方の光が、トラックを橙色に染めている。

「田所」

新田が近づいてきた。

「はい」

「何か、迷ってるだろう」

「別に」

「顔に出てるぞ」

陸は少し黙ったあと、口を開いた。

「二階堂で、本当に大丈夫ですか」

「お前が決めることじゃない」

「でも、アンカーは俺です。バトンを受け取れなかったら、俺のせいにもなる」

新田は、その言葉を静かに聞いていた。

「田所、お前は去年、宮原颯という中学の友人の話をしたことがあったな」

急に別の名前が出て、陸は少し驚いた。

「小野寺の話、聞いたんですか」

「小野寺から聞いた。パスを出した相手を、最後まで信じられなかった話」

陸は頷いた。

サッカー部の小野寺航平が、中学時代の友人へパスを出したことを、ずっと後悔していた話。

あの話は、陸上部内でも少しだけ知られていた。

「あのとき、田所はどう思った」

「小野寺は、パスを出したことを後悔してないって言ってました。でも、外した相手を一人にしたことを後悔してたって」

「今のお前と、似てないか」

陸は言葉に詰まった。

「二階堂を信じるかどうかじゃなくて、本番で落とされたときに、二階堂を一人にするかどうかの話かもしれないな」

新田はそれだけ言って、グラウンドを離れていった。

＊

その夜、陸は自室でスマートフォンを開いた。

小野寺航平とのメッセージ履歴を探す。

直接話したことは、それほど多くない。

けれど、サッカー部と陸上部は同じグラウンドを使うことがあり、顔見知りではあった。

『急にごめん。少し聞きたいことがある』

送ると、意外にもすぐ返事が来た。

『何？』

『パスを出した相手を、もう一回信じられなかった話、覚えてる？』

『覚えてる』

『どうやって、また信じられるようになった？』

少し間があった。

『信じるっていうか、失敗するかもしれないって分かった上で、渡すことにした』

『それだと、信じてないのと同じじゃないか？』

『違うと思う。失敗しないって信じるんじゃなくて、失敗しても、また立て直せるって信じることにした』

陸は、その言葉を何度も読み返した。

失敗しないと信じることと、失敗しても立て直せると信じること。

自分は、前者ばかりを求めていたのかもしれない。

＊

翌日の放課後、陸は図書室へ向かった。

目的があったわけではなかったが、足が自然にそちらへ向いた。

入口の木箱を見る。

『答えのない質問を入れてください』

掲示板には、見覚えのある文字があった。

『一度失敗した相手に、もう一度大事なことを任せるのは、怖いです。信じたい気持ちと、怖い気持ちが両方あって、どちらを選べばいいか分かりません』

陸は、その紙の前で長く立ち止まった。

「気になりますか」

カウンターにいた白石悠が声をかけた。

「これ、俺のことみたいだ」

陸は、リレーのメンバー表のことを話した。

二階堂ひかるが本番のメンバーに入っていること。

自分がアンカーであること。

本番で落とされたら、という不安が消えないこと。

悠は最後まで聞いた。

「田所さんは、二階堂さんの練習を見てきましたか」

「見てきた。落とす回数は、確かに減ってる」

「では、何が怖いんですか」

「本番で、また落とすかもしれないってことが」

「本番で誰も失敗しない保証は、そもそもありますか」

陸は少し黙った。

「ないと思う」

「では、田所さんが本当に怖いのは、二階堂さんの失敗そのものではないのかもしれません」

「じゃあ、何が怖いんだ」

「失敗したときに、自分がどう対応できるか、分からないことかもしれません」

陸は、その言葉に胸を突かれた。

小野寺の言葉を思い出す。

失敗しても、また立て直せると信じること。

「俺、二階堂が落とすことより、落としたときに自分が何もできないんじゃないかって、怖かったのかもしれない」

「今、それに気づけたのは、大きいと思います」

陸は、少し息を吐いた。

＊

正門で、校長が門柱の上に座っていた。

「校長」

陸は近づいた。

猫は目を開けた。

「俺、二階堂のこと、信じきれてなかった」

尻尾が動く。

「でも、信じられないのは、二階堂のせいじゃなくて、俺が怖がってただけかもしれない」

猫はあくびをした。

「あんたは、誰かにバトン渡したことあるのか」

校長は答えない。

「まあ、猫だしな」

陸は苦笑して、正門を出た。

＊

翌朝の朝練。

陸は、練習前にひかるを呼んだ。

「二階堂」

「はい」

「本番、お前がアンカーに渡す番だ」

「分かってます」

「もし、また落としたら」

ひかるの顔が少し強張った。

「そのときは、俺がすぐ拾って走る。だから、渡すことだけ考えろ」

ひかるは、少し驚いた顔をした。

「先輩、私のこと、信じてないんじゃないんですか」

「信じてないわけじゃない。でも、絶対に落とさないって信じてるわけでもない」

「じゃあ、何を信じてるんですか」

「落としても、俺たちがちゃんと拾えるってことを信じてる」

ひかるは、その言葉を静かに聞いていた。

「怖くないですか、それ」

「怖い。正直、まだ怖い」

陸は正直に言った。

「でも、怖いまま渡すのと、渡さないのは違うだろ」

ひかるは頷いた。

「今日も、練習していいですか」

「もちろん」

二人は、バトンパスの練習を繰り返した。

何度か、受け渡しが乱れた。

それでも、その都度、二人で立て直した。

＊

地区大会まで、残り一週間。

毎日の練習の中で、陸は少しずつ、自分の中の恐れの正体を確かめていった。

落とすかもしれない、という不安は消えなかった。

けれど、落としたときにどうするか、という準備は、少しずつできるようになっていった。

ある日の練習後、松岡亮が声をかけてきた。

「田所、最近、二階堂への態度、変わりましたね」

「そうか？」

「前は、なんか監視してるみたいな感じだったのに、今は普通に見てます」

「監視は言い過ぎだろ」

「でも、少し怖がってましたよね」

陸は苦笑した。

「バレてたか」

「バレバレでしたよ」

亮も笑った。

「俺も、記録が地味だって悩んでたとき、田所が普通に見ててくれたから、少し楽になったんです」

「そうだったか」

「今度は、田所が見てもらう番かもしれないですね」

陸は、その言葉を胸に留めた。

＊

放課後、陸はもう一度図書室へ寄った。

自分の質問への返事が増えていた。

『失敗しないことを信じるのではなく、失敗しても立て直せることを信じる方法もあります』

『怖い気持ちを消してから任せるのではなく、怖いまま任せることもできます』

陸は最後の一枚を読んで、頷いた。

「今日、二階堂にちゃんと言いました」

「何をですか」

「落としても、俺が拾うって」

「二階堂さんは、どう言いましたか」

「怖くないですかって聞かれた。怖いって答えた」

「それでも、任せたんですね」

「うん」

陸は新しい付箋を取った。

『信じられないのは、相手の失敗ではなく、失敗したときの自分の対応が分からないからだと気づきました。失敗しないことを信じるのではなく、失敗しても立て直せることを信じることにしました。まだ怖いですが、怖いまま渡すことにします』

書いて、質問の下へ貼る。

「長くなりましたね」

「いいだろ、それくらい」

「以前も、誰かが同じことを言っていました」

「みんな似てくるんだな、この箱に書いてると」

「それとも、もともと似たことで悩んでいるのかもしれません」

陸は、その言葉に少し考え込んだ。

＊

地区大会当日。

男子四百メートルリレー予選。

第一走者の木村から、第二走者の松岡へ。

松岡から、第三走者の二階堂へ。

バトンは、これまでの練習通り、スムーズに渡った。

二階堂からアンカーの陸へ。

そのときだった。

わずかに、渡すタイミングがずれた。

バトンが、陸の手のひらから少しだけ外れかけた。

けれど、陸はその瞬間、慌てなかった。

落ちる前に、指先で押さえ込む。

握り直す。

走り出す。

ゴールまで、全力で駆け抜けた。

＊

結果は、自己ベストにわずかに及ばなかったものの、決勝進出を決める順位だった。

ゴール後、ひかるが真っ先に駆け寄ってきた。

「先輩、さっき」

「大丈夫。取れた」

「本当にすみません、また少しずれて」

「拾えただろ」

陸は笑った。

「それでいいんだよ」

ひかるの目に、涙が浮かんでいた。

「私、ずっと、みんなに迷惑かけてるって思ってました」

「今日、迷惑かけたか？」

「かけました。ちょっとだけ」

「ちょっとだけなら、いいだろ」

ひかるは、声を出して笑った。

その笑い方は、陸が初めて見るものだった。

＊

大会後、陸は帰り道に図書室へ寄った。

閉館間際の時間だったが、白石悠がまだいた。

「大会、どうでしたか」

「決勝進出できた」

「バトンは？」

「少しずれた。でも、拾えた」

陸は少し誇らしげに言った。

「怖いまま渡して、良かったです」

「怖さは、消えましたか」

「消えてない。でも、消えなくても大丈夫だって分かった」

悠は頷いた。

「良い大会でしたね」

「決勝も、応援に来てくれよ」

「本を読みながらでもいいですか」

「それ、応援になってるのか」

「なっていると思います」

陸は少し笑った。

＊

その隣に、また新しい問いが貼られていた。

『決勝という大きな舞台の前で、急に怖くなりました。今まで積み重ねてきたものが、本番の一瞬で崩れそうな気がします。積み重ねてきたことは、本当に本番でも意味を持ちますか』

陸はその紙を見て、少し立ち止まった。

まだ決勝は先だった。

自分自身も、その問いと無関係ではないと分かっていた。

「これ、書きますか」

悠が尋ねる。

「決勝が終わってから、書く」

「なぜですか」

「今の答えは、まだ本番前の答えだから」

陸は図書室を出た。

グラウンドの方から、まだ誰かが走る足音が聞こえていた。

積み重ねてきたものが、本番の一瞬でどう形になるのか。

それを知っている人間は、この学校のどこにも、まだいなかった。