青葉ヶ丘青春リレー

第37話 足を引っ張る自分にも、外せない場所はある

二階堂ひかるは、バトンを落とすたびに、自分がチームにいる意味を疑った。

落としたのは、いつも同じ場面ではない。

受け取るとき。

渡すとき。

焦って手を伸ばしすぎたとき。

理由はそのたびに違う。

けれど、落とすという結果だけは、いつも同じだった。

＊

六月十二日。

朝練のグラウンド。

「二階堂、今の見えてなかったろ」

新田先生の声が飛ぶ。

「すみません」

「見て、それから伸ばせ。見ないで伸ばすから間に合わない」

「はい」

ひかるはバトンを拾いに走った。

少し離れた場所で、松岡亮と田所陸が水を飲んでいる。

「二階堂、大丈夫かな」

亮が言う。

「今日、四回目だぞ、落としたの」

「昨日も三回だった」

「調子悪いのかな」

陸は少し考えた。

「調子っていうより、ここ最近、ずっとあんな感じだ」

ひかるには、その会話は聞こえていなかった。

けれど、周りの視線が自分に向いていることは、感じていた。

＊

朝練が終わったあと、新田がひかるを呼んだ。

「二階堂、少しいいか」

「はい」

「最近、落とすことが多いな」

「すみません」

「謝罪はいらない。原因を知りたいだけだ」

ひかるは黙った。

原因は分かっていた。

でも、言葉にするのが怖かった。

「もし合わないなら、走順を変えることもできる」

新田の言葉は、責めるようには聞こえなかった。

それでも、ひかるには「外される」と同じ意味に聞こえた。

「自分から辞めます」

口から出た。

「何を、だ」

「リレー」

新田は少し驚いた顔をした。

「まだ、走順を変えるかどうかの話しかしていない」

「でも、私がいるとチームが遅くなります」

「今のタイムを、誰かのせいだけにする必要はない」

「でも、私が落とすから」

「落とすのは、渡す側にも原因がある。お前だけの責任じゃない」

ひかるは、それでも納得できなかった。

＊

昼休み。

ひかるは一人で教室にいた。

弁当を開ける気になれず、机に伏せていた。

「二階堂さん」

声をかけてきたのは、同じクラスの女子だった。

「大丈夫？」

「大丈夫」

いつもの返事だった。

相手はそれ以上聞かず、離れていった。

ひかるは、その反応にほっとすると同時に、少し寂しかった。

＊

放課後、練習が始まる前。

ひかるは図書室へ向かった。

目的があったわけではない。

ただ、グラウンドへ行く足が重かった。

図書室の入口には、いつもの木箱があった。

『答えのない質問を入れてください』

掲示板には、いくつもの問いが貼られている。

その中に、見覚えのある文字があった。

『チームの中で、自分だけが足を引っ張っている気がします。頑張っているのに、周りに合わせられません。辞めた方が、みんなのためになりますか』

ひかるは、その紙をじっと見た。

自分が書いたわけではない。

でも、まるで自分の心を読まれたようだった。

「これ、誰が書いたんですか」

カウンターにいた白石悠へ、思わず聞いた。

「分からないことにしています」

「便利な決まりですね」

「必要な決まりです」

ひかるは少し笑った。

真剣に返されると、逆に力が抜けた。

「私も、これと同じことを思ってます」

「詳しく聞いてもいいですか」

ひかるは、陸上部のことを話した。

バトンを何度も落とすこと。

新田先生から走順を変えると言われたこと。

自分から辞めると言ったこと。

悠は最後まで聞いた。

「二階堂さんは、辞めたいんですか」

「分からない」

「走ること自体は、好きですか」

ひかるは少し考えた。

「好き。でも、迷惑をかけてまで続けるものじゃない気がする」

「迷惑だと、誰かに言われましたか」

「言われてない。でも、みんなそう思ってると思う」

「思っていると、二階堂さんが決めたのですか」

その言葉は、以前にも誰かが聞いたような言い回しだった。

「決めつけてるのかな、私」

「かもしれません」

「でも、実際に落としてるのは事実だから」

「事実と、迷惑だと思われているという想像は、別のものです」

ひかるは黙った。

＊

悠はカウンターの奥から、一枚のメモを出した。

「これ、少し前に別の人が書いた返事です」

『大きな記録更新だけが努力の証拠ではないと思います』

『気づいてほしい相手を、全員にしなくてもいいと思います』

「これ、松岡くんの話ですか」

「知っていますか」

「同じ陸上部です」

「では、近い立場の人が、近い答えを見つけていたことになります」

ひかるは掲示板の文字を、もう一度読んだ。

辞めた方が、みんなのためになりますか。

「私、これに答えを書きたい」

「書いてください」

ひかるは紙を取った。

『辞めた方がいいかどうか、周りに聞いていませんでした。私が勝手に決めていました』

書いて、質問の下へ貼る。

「決めつけていたと、気づいたんですね」

「気づいただけで、答えにはなってない」

「今日は、そこまでで十分だと思います」

＊

正門の脇で、校長が丸くなっていた。

「校長」

ひかるが近づく。

猫は片目を開けた。

「私、辞めるって言っちゃった」

尻尾が動く。

「新田先生は、まだ辞めろって言ってないのに」

猫は伸びをした。

「勝手に決めるの、よくないよね」

校長は答えない。

ひかるは少ししゃがみ込んだ。

「もう一回、先生と話してみる」

猫は歩き出し、植え込みの奥へ消えていった。

＊

その日の練習で、ひかるは新田のもとへ向かった。

「先生」

「何だ」

「さっき、勝手に辞めるって言いました。すみません」

「謝らなくていい。理由を聞いてもいいか」

「私がチームの足を引っ張ってると思ってました」

「それは、今もか」

「今も、少しはそう思ってます」

「でも？」

「でも、それを迷惑だと思ってるかどうか、みんなに聞いたことなかったです」

新田は少し頷いた。

「聞いてみるか」

「今からですか」

「今からだ」

新田はチーム全員を集めた。

「二階堂が、自分がチームの負担になっていると感じている。正直な意見が欲しい」

部員たちは顔を見合わせた。

田所陸が先に口を開いた。

「負担とは思ってない」

「でも、私、よく落とすし」

「落とすのは、俺の渡し方が悪いときもある」

松岡亮も続けた。

「俺なんて、記録自体が誰にも注目されてない。二階堂の方が、まだ悔しがってもらえる分マシだと思ってた」

「そんなこと」

「本当だって」

別の一年生部員も言った。

「二階堂、最近フォーム変わっただろ。落とす回数は減ってきてるよ」

ひかるは、それを知らなかった。

自分の失敗ばかり数えていて、変化には気づいていなかった。

「本当に？」

「本当」

新田が言う。

「チームというのは、全員が完璧にできる集まりじゃない。それぞれの苦手を、それぞれが補い合う場所だ」

「補い合うって」

「お前が落とす分、渡し方を工夫する練習が増えた。それは、チーム全体の技術になってる」

ひかるは、その言葉をすぐには飲み込めなかった。

けれど、少しずつ胸の奥が軽くなっていった。

＊

放課後、練習が終わったあと。

ひかるはもう一度、松岡亮と話した。

「さっきの、記録が注目されないって話」

「うん」

「本当にそう思ってたの？」

「思ってた。でも、この前、質問箱で少し楽になった」

「私も、さっき書いてきた」

「同じ質問？」

「たぶん」

二人で笑った。

「田所も、三上も、みんな同じようなこと考えてたんだな」

亮が言う。

「チームにいると、比べちゃうのかな」

「比べるのは、たぶん悪いことじゃないと思う」

「そうなの？」

「比べた結果、辞めるって決めつけなければ」

ひかるは、その言葉を頭の中で繰り返した。

＊

夕方、ひかるはもう一度図書室へ寄った。

自分の付箋の下に、新しい返事が増えていた。

『チームは、全員が同じようにできる場所ではなく、それぞれの苦手を補い合う場所だと思います』

『辞める前に、周りへ実際に聞いてみると、想像と違う答えが返ってくることがあります』

「聞いてよかったです」

ひかるが言う。

「聞くのは、怖かったですか」

「怖かった。迷惑だって言われたらどうしようって」

「言われましたか」

「言われなかった」

「では、今の気持ちは？」

ひかるは少し考えた。

「まだ、落とすのが怖くないわけじゃない。でも、辞める理由にはならないと思った」

「それで十分だと思います」

ひかるは新しい付箋を取った。

『実際にチームへ聞いてみたら、迷惑だとは思われていませんでした。落とすことへの怖さは残っていますが、それを理由に辞める必要はないと分かりました』

書いて、質問の下へ貼る。

＊

その隣に、また新しい問いが貼られていた。

『チームの誰かをかばって、自分が代わりに怒られました。かばったことを後悔していませんが、次からも同じようにしていいのか分かりません』

ひかるはその紙を見て、少し考えた。

自分をかばってくれる人がいたら、どう思うだろう。

ありがたいと思う。

同時に、申し訳なくも思うかもしれない。

「これ、書きますか」

悠が尋ねる。

「今は、まだ」

「なぜですか」

「かばわれたことはあるけど、かばったことはないから」

「いつか、書けそうですか」

「分からない。でも、いつかそういう場面が来たら、思い出すと思う」

ひかるは図書室を出た。

グラウンドの方から、まだ誰かが練習している足音が聞こえていた。

誰が誰をかばい、誰が誰に助けられているのか、外からは分からない。

それでも、この学校のどこかで、今日もそういう小さなやり取りが積み重なっていた。