青葉ヶ丘青春リレー

第34話 頼ってほしい気持ちにも、名前をつけていい

　森下莉奈は、自分のことを「頼りになる方」だと思っていた。

　誰かが困っていれば気づく。 　誰かが黙っていれば、理由を聞かないまま隣にいる。 　誰かが泣きそうな顔をしていれば、先にハンカチを出す。

　頼られる側でいることは、莉奈にとって自然なことだった。

　だから、藤井菜月が去年の秋、文化祭の後片づけを一人で抱えていたときも、莉奈は迷わず手を伸ばした。

「手伝おうか」

　菜月は最初、大丈夫と答えた。 　けれど莉奈が一度教室を出てから戻ってきたとき、菜月は写真の山を前に困った顔をしていた。

　それから二人は、前より少しずつ近くなった。

　菜月が「途中から頼んでもいい？」と聞けるようになったのは、莉奈がいたからだと思っていた。 　少なくとも莉奈は、そう思って安心していた。

　　　　　＊

　三月に近い二月の放課後。

　青葉ヶ丘高校二年五組の教室には、まだ数人が残っていた。

「莉奈、今日も図書室行くの？」

　菜月が机の中から筆箱を出しながら聞いた。

「うん」

「最近、よく行くね」

「借りたい本があって」

　莉奈はそう言って、鞄を持ち上げた。

　嘘ではない。 　でも、全部でもなかった。

「じゃあ、また明日」

「うん。また明日」

　教室を出る莉奈の背中を、菜月は少しの間見ていた。

　　　　　＊

　図書室の入口には、相変わらず小さな木箱が置かれている。

『答えのない質問を入れてください』

　莉奈は、その箱の前に立つのが好きだった。

　誰が書いたか分からない問い。 　誰が書いたか分からない返事。

　自分の名前を出さずに、心の中にあるものを一度だけ外へ出せる場所。

　莉奈は、まだ一度も紙を入れたことがなかった。

　いつも、他の人が書いたものを読むだけだった。

　掲示板には、以前貼られていた質問がまだ残っている。

『相談を別の人にもしたら、最初に聞いてくれた友達を裏切ることになりますか。自分だけを頼ってほしいと思うのは、友達としておかしいですか』

　莉奈はその文字を、何度も読んでいた。

　自分だけを頼ってほしい。

　その言葉が、自分の中にある何かへ、まっすぐ触れてくる気がした。

「今日も、それ見てるんですね」

　カウンターから白石悠が声をかけた。

「うん」

「答え、書きますか」

「まだ」

　莉奈はカウンターへ近づいた。

「これ、誰が書いたの」

「分からないことにしています」

「毎回それだ」

「必要な決まりなので」

　莉奈は小さく笑った。

「私、この質問、少し分かる気がする」

「そうですか」

「頼ってほしいって思う気持ち、変なのかな」

　悠はすぐには答えなかった。

「莉奈さんは、どうしてそう思うんですか」

　莉奈は言葉を探した。

　簡単には言えない。

「今度でいい」

「はい」

　莉奈は本を一冊も借りずに、図書室を出た。

　　　　　＊

　正門の脇では、校長が植え込みの陰で丸くなっていた。

　二月の風は冷たく、猫の毛が少し膨らんでいる。

「校長」

　莉奈は近づいた。

　猫は片目だけ開けた。

「聞いてもいい？」

　返事はない。

「私、菜月が誰かに相談してるの見ると、ちょっと嫌なんだよね」

　尻尾が一度だけ動いた。

「変だよね。自分が全部聞いてあげたいわけじゃないのに、菜月が私以外に話すと、置いていかれた気がする」

　校長は前足を舐め始めた。

「聞いてる？」

　猫は答えない。

「まあ、いいけど」

　莉奈はしゃがみ込み、猫の頭のあたりへ視線を合わせた。

「私、菜月の力になりたいだけだと思ってた」

　そこまで言って、莉奈は自分の言葉に少し驚いた。

　だと思ってた。

　過去形で言った。

　　　　　＊

　その夜、莉奈のスマートフォンに、菜月からメッセージが届いた。

『今日、図書室で本借りた？』

『借りなかった』

『何しに行ったの』

『別に』

　素っ気ない返事になった。

　自分でも、なぜこんな言い方をしたのか分からなかった。

　少しして、続きが届く。

『実は、私も最近、篠原さんとよく話してる』

　莉奈の指が止まった。

　篠原真琴。

　二年五組の同じクラス。

　去年、家庭のことで大きく揺れていた菜月を、電話で長く聞いていた人だ。

『家のこと、また少し不安になってて。真琴が聞いてくれてる』

『そっか』

　打った文字は、それだけだった。

『莉奈にも言おうか迷ったんだけど』

『別に、迷わなくていいよ』

『ほんと？』

『うん。真琴のほうが詳しいでしょ、そういう話』

　送信したあと、莉奈は自分の言葉を読み返した。

　冷たい。

　自分でもそう思う。

　でも、消して書き直す気になれなかった。

　　　　　＊

　翌朝。

　莉奈はいつもより早く教室へ来た。

　窓際の席で、まだ誰もいない教室のホワイトボードを見る。

「森下、早いね」

　声をかけてきたのは、佐々木湊人だった。

　クラス委員として、いつも一番か二番に来ている。

「今日は目が覚めた」

「珍しいな」

　湊人は自分の机へ向かいながら、莉奈をちらりと見た。

「何かあった？」

「別に」

「森下がそう言うときは、大体何かある」

「よく分かるね」

「クラス委員だから」

　言い方が、少し前の自分に似ていると莉奈は思った。

　頼られたい理由を、仕事のせいにする言い方。

　湊人自身が、去年その悩みを一つ超えたことを、莉奈は覚えていた。

「湊人は、誰かに頼られたいって思うことある？」

「今もある」

「今も？」

「前より減ったけど、ゼロにはならない」

　湊人は椅子を引いた。

「でも、頼られない時間も一緒に過ごせるようになった」

「一緒に過ごすって？」

「別に何もしてなくても、そこにいていいって思えるようになった、みたいな」

　莉奈は、その言葉を頭の中で繰り返した。

　　　　　＊

　昼休み。

　莉奈は菜月と弁当を広げながら、いつも通りの話をしようとした。

　けれど、途中で話が続かなくなった。

「昨日の続きだけど」

　菜月が箸を置いた。

「昨日？」

「真琴に相談してること」

「別に、続きの話なんてないよ」

「莉奈、変な感じだった」

「そう？」

「うん。返事が短かった」

　莉奈は箸を持ったまま、菜月を見た。

「莉奈が最初に聞いてくれたのは覚えてる。でも、真琴は経験があるから、もっと踏み込んで聞いてくれるの」

「別に、それでいいじゃん」

「よくないみたいな言い方だった」

　図星だった。

「莉奈が、私のこと全部聞かなきゃって思ってるなら、それは違うよ」

「思ってない」

「でも」

「思ってないってば」

　声が少し強くなった。

　菜月は口を閉じた。

　教室のざわめきが、二人の間だけ静かなことを際立たせた。

　　　　　＊

　放課後、莉奈は一人で図書室へ向かった。

　掲示板の前に立つ。

　あの質問は、まだ貼られたままだった。

『相談を別の人にもしたら、最初に聞いてくれた友達を裏切ることになりますか。自分だけを頼ってほしいと思うのは、友達としておかしいですか』

　その下に、いつの間にか付箋が二枚増えていた。

『友達としておかしいとは思いません。でも、その気持ちを相手にぶつけると、相手が選ぶ場所を狭くしてしまいます』

『頼られる側の人ほど、頼られなくなる怖さを知っていると思います』

　莉奈は二枚目を読んで、目を伏せた。

　頼られなくなる怖さ。

　自分がずっと避けてきた言葉が、そこに書かれていた。

「今日は、書きますか」

　悠がカウンターから来た。

「うん」

　莉奈は、白い紙を一枚取った。

　ペンを持つ。

『友達が私以外にも相談するようになって、置いていかれた気がします。応援したいのに、素直に応援できません。これは、その人のためを思っているんじゃなくて、私が必要とされなくなるのが怖いだけですか』

　最後まで書いて、少し息を吐いた。

　箱へ紙を入れる。

　小さな音が中で響いた。

「入れられましたね」

「入れたら、消える気がしてたけど、そんなことなかった」

「何が変わりましたか」

「まだ、モヤモヤしてる」

「それでも、いいと思います」

「白石さんは、いつも答えを急がないよね」

「急いで出した答えは、間違えやすいので」

　莉奈は少しだけ笑った。

「私、誰かに聞いてほしかったのかもしれない」

「今、聞いています」

「白石さんに？」

「はい」

　莉奈は驚いた。

「これでいいの？」

「何がですか」

「私だけが特別に聞いてもらってるわけじゃないでしょ。白石さん、みんなの話聞いてるし」

「はい」

「それでも、今は私の話を聞いてる」

「はい」

　莉奈は、その単純な答えに救われた気がした。

　特別でなくても、今この瞬間は、自分のために時間が使われている。

　　　　　＊

　帰り道、正門で校長が待っていた。

　いつもの場所。

　いつもの丸まり方。

「校長、聞いてくれる？」

　猫は目を開けた。

「今日、質問箱に入れた」

　尻尾が動く。

「頼られなくなるのが怖いだけかもって」

　猫は起き上がり、伸びをした。

「答え、まだ出てないんだけど」

　校長は莉奈の足元まで歩いてきて、靴の匂いを嗅いだ。

　それから、何事もなかったように植え込みの奥へ戻っていく。

「そっか。今日はそれだけか」

　莉奈は苦笑した。

　答えをくれない相手に話すことの意味を、少しだけ分かった気がした。

　　　　　＊

　その夜、莉奈は菜月へメッセージを送った。

『昼、ごめん』

　すぐに既読がついた。

『何が？』

『冷たい言い方した』

『莉奈が謝ることじゃないよ』

『ううん。私、菜月が真琴に相談してるの聞いて、少し寂しかった』

　送るのに、いつもより長く時間がかかった。

『それだけ』

『寂しいって思うの、変じゃないよ』

『でも、菜月が誰に相談するかは、菜月が決めることだから』

『莉奈、最近よくそういうこと言うね』

『図書室で覚えた』

『何それ』

『今度説明する』

　莉奈は少し笑いながら打った。

『莉奈にも、話したいことたくさんあるよ』

『今日みたいに、別々に話してもいい？』

『うん。真琴には真琴の話、莉奈には莉奈の話』

『分ける必要あるの？』

『分けたいわけじゃないけど、莉奈は莉奈にしか話せないことがあるから』

　莉奈は画面を見つめた。

　自分にしか話せないこと。

　それは、菜月の一番の相談相手であることとは、少し違う意味を持っていた。

『分かった』

　短く送る。

『でも、これからも寂しくなったら言う』

『言って』

　それだけで、十分だった。

　　　　　＊

　翌日の昼休み。

　莉奈は図書室へ寄った。

　自分の質問の下に、新しい返事が二枚貼られていた。

『必要とされたい気持ちと、相手のためを思う気持ちは、両方本当だと思います』

『特別でなくなることを怖がるより、今隣にいられることを大事にする方が、続きやすいと思います』

　莉奈は最後まで読み、新しい付箋を取った。

『菜月に、寂しかったと伝えました。菜月は、私にしか話せないことがあると言ってくれました。特別な聞き手でなくても、今そこにいることに意味があると分かりました』

　書いて、質問の下へ貼る。

「答えが出ましたね」

　悠が言う。

「まだ半分」

「半分ですか」

「頼られたい気持ち自体は、なくならないと思う」

「なくす必要はないと思います」

「そう？」

「気持ちがあることと、それを相手にぶつけることは別だと、莉奈さんが最初に自分で書いていました」

　莉奈は自分の書いた文字を見た。

　応援したいのに、素直に応援できない。

　その気持ちに、名前をつけただけだ。

　消したわけではない。

　　　　　＊

　放課後、莉奈は帰り支度をしながら、隣の席の高橋紗良に声をかけた。

「紗良、この前、宮下君に助けてもらったって言ってたよね」

「うん」

「頼りになる人だと思われなくなるの、怖かった？」

　紗良は少し驚いた顔をした。

「何、急に」

「聞いてみたくて」

「怖かったよ、正直」

「今は？」

「頼りになる人じゃなくても、いていいって分かった」

　湊人と似た言葉だった。

「森下も、そういうこと考えてるの？」

「少しね」

「じゃあ、今度図書室のあの箱、見てみたら」

「見てるよ」

「そうなんだ」

　紗良は鞄を持ち上げながら笑った。

「みんな見てるんだね、あれ」

「学校中がそうなってるって、誰かが言ってた」

　莉奈も笑った。

　　　　　＊

　その日の夕方、莉奈は正門で菜月を待っていた。

「一緒に帰ろう」

「今日はいいの？」

「図書室、寄らない日もあるよ」

「珍しい」

　二人並んで歩く。

　校長が門柱の上で、二人を見送るように座っていた。

「あの猫、いつもいるね」

　菜月が言う。

「学校の主みたいな」

「本物の校長より有名らしいよ」

「知ってる」

　二人は笑いながら坂を下りた。

　莉奈は、鞄の中の小さなノートに触れた。

　図書室で借りた本の代わりに、自分用に買ったノートだった。

　まだ何も書いていない。

　いつか、そこに何かを書く日が来るかもしれない。

　誰かに読ませるためではなく、自分の気持ちに名前をつけるために。

　　　　　＊

　翌朝、莉奈が教室へ入ると、湊人が黒板の日直欄を書き直していた。

「森下、おはよう」

「おはよう」

「昨日、何かあった？」

「あった。でも、もう平気」

「そっか」

　湊人はそれ以上聞かなかった。

　莉奈は自分の席へ座り、鞄からノートを取り出した。

　最初のページに、一行だけ書いた。

『頼ってほしいと思う気持ちは、悪いことじゃない。ただ、それを理由に誰かを縛らない』

　書き終えて、ノートを閉じる。

　窓の外では、朝練を終えた運動部の生徒たちが、昇降口へ向かって走っていた。

　その中に、まだ莉奈の知らない誰かの一日が、いくつも始まろうとしていた。

　　　　　＊

　昼休み、図書室の掲示板には、新しい質問が貼られていた。

『特別でなくてもいいと分かっても、比べる気持ちが消えません。同じくらい頼りにされている人を見ると、まだ苦しくなります。これは、いつか消えるものですか』

　莉奈はその紙の前で足を止めた。

　自分が書いたのではない。

　けれど、昨日までの自分の続きのような問いだった。

「また次の質問ですね」

　悠が言う。

「うん」

「答えますか」

　莉奈は少し考えた。

「今の私には、消えるとは言えない」

「では」

「でも、消えなくても、一緒に歩けるかもしれないとは言える」

　悠は何も言わず、ただ頷いた。

　比べる気持ちにも、名前をつけた人がいる。

　その名前を消せるかどうかは、まだ誰にも分からない。

　次にその答えを探すのは、まだこの学校のどこかで、その問いを抱えたまま歩いている、名前を知らない誰かだった。