青葉ヶ丘青春リレー

第30話 言えなかった理由にも、置いていける場所はある

　藤野美羽は、断るときに理由をつける。

「今日は塾があるから」

「母に頼まれているから」

「提出物がまだ終わっていないから」

　理由があれば、相手も納得する。

　理由がなければ、ただ嫌だから断ったように見える。

　だから美羽は、頼まれごとを断るたびに、相手が納得しそうな説明を探した。

　本当の理由が言えないときは、別の理由を作った。

　それが嘘だということは分かっていた。

　けれど、何も言わずに断るよりはましだと思っていた。

　　　　　＊

　昼休み。

　二年三組では、来月行われる球技大会の係決めが続いていた。

「得点係、あと一人」

　黒板の前に立ったクラス委員が言う。

　誰も手を挙げない。

　得点係は試合に出なくていい代わりに、全試合の記録を取る必要がある。

「藤野、お願いできない？」

　隣の席の大村優奈が小声で聞いた。

「私？」

「美羽、字きれいだし。私も得点係だから」

　美羽は黒板を見た。

　球技大会当日は、できれば係をしたくなかった。

　理由は単純だった。

　体育館が苦手だからだ。

　大勢の声が反響する場所に長くいると、頭が痛くなる。

　去年の文化祭でも、体育館のステージ発表を途中で抜けた。

　病気ではない。

　保健室へ相談したこともない。

　ただ、音が重なると息苦しくなる。

　そんなことを言えば、気にしすぎだと思われるかもしれない。

「その日、家の用事があるかもしれない」

　口から理由が出た。

「球技大会の日に？」

「終わったらすぐ帰らないといけなくて」

「係も大会中だけだよ」

　優奈は悪気なく言った。

「それに得点係なら試合に出なくて済むよ。美羽、運動苦手でしょ」

「うん。でも」

「じゃあちょうどいいじゃん」

　逃げ道が狭くなる。

「ごめん。ちょっと無理」

「何で？」

　その一言が、美羽には責められているように聞こえた。

　優奈はただ理由を知りたいだけかもしれない。

　でも、美羽はすぐに答えなければならない気がした。

「その日、祖母の家へ行くから」

　今度は、はっきりした嘘だった。

「そうなんだ。じゃあ仕方ないね」

　優奈はすぐに引いた。

　美羽は安心した。

　同時に、胸の奥が重くなった。

　　　　　＊

　放課後。

　美羽は昇降口で優奈と別れた。

「じゃあ、また明日」

「うん」

　優奈は部活へ向かう。

　美羽は一人で校門を出た。

　今日は塾もない。

　母から頼まれたこともない。

　祖母の家へ行く予定もない。

　家へ帰るだけだった。

　断った理由が嘘だと知られたわけではない。

　誰にも迷惑はかけていない。

　それでも、歩くたびに罪悪感がついてくる。

　断りたかった。

　ただ、それだけだった。

　それだけでは、理由にならないのだろうか。

　　　　　＊

　翌朝。

　優奈が教室へ入ってくるなり、美羽へ言った。

「昨日の得点係、篠崎さんがやってくれるって」

「そうなんだ」

「おばあちゃんの家、遠いの？」

　美羽の指が止まった。

「何で？」

「球技大会の日、帰るの大変なのかなと思って」

「あ、うん。少し遠い」

「どの辺？」

　嘘へ新しい嘘を重ねなければならない。

「隣の市」

「電車？」

「車で迎えに来てもらう」

「いいね。うちのおばあちゃん、県外だから全然会えないんだ」

　優奈は自分の祖母の話を始めた。

　美羽は相槌を打ちながら、何度も思った。

　もうやめたい。

　本当は違うと言いたい。

　でも今さら言えば、係を断るために祖母を使ったことになる。

　実際、使ったのだ。

　　　　　＊

　昼休み、美羽は図書室へ行った。

　本を借りる予定はなかった。

　ただ、教室にいると優奈がまた祖母の話をするかもしれなかった。

　図書室の掲示板には、いくつもの問いと付箋が貼られている。

　その中に、自分の心を読まれたような質問があった。

『断る理由を聞かれると、責められている気がします。でも、理由を言わずに断るのは失礼ですか』

　美羽は長くその紙を見た。

　自分が書いたわけではない。

　けれど、同じことで困っている人がいる。

　返事はまだ一枚だけだった。

『理由を言いたくないことも、理由の一つだと思います』

　美羽は付箋を読んだ。

　理由を言いたくない。

　それだけでいい。

　そんな断り方を、本当に相手は受け入れるだろうか。

「気になりますか」

　カウンターから白石悠が声をかけた。

「これ、誰が書いたか分かる？」

「分からないことにしています」

「本当に分からないの？」

「知っていても答えません」

　美羽は少し笑った。

「便利だね」

「よく言われます」

「理由を言わずに断るのって、失礼じゃない？」

「相手によると思います」

「それじゃ答えにならない」

「では、藤野さんはどう思いますか」

「理由がないと、納得してもらえない」

「納得してもらう必要がありますか」

　美羽は聞き返した。

「断るんだから、あるでしょ」

「お願いした人が、断られたことを残念に思うことはあります」

「うん」

「でも、断る人が相手を納得させる義務まであるのでしょうか」

　美羽は黙った。

　義務。

　その言葉は少し大げさに聞こえた。

　けれど、美羽は毎回、義務のように理由を探していた。

　　　　　＊

　数日後。

　球技大会の得点係が決まり、クラス委員が担当表を配った。

　美羽の名前はない。

　優奈と篠崎の名前が並んでいる。

「藤野さん、おばあちゃんの家行くんだって？」

　前の席の男子が振り返った。

　優奈から聞いたらしい。

「うん」

「球技大会終わってから？　大変だな」

「まあね」

　また嘘をついた。

　話が広がっている。

　自分でついた嘘なのに、勝手に歩き回っているように感じた。

　その日の放課後、担任にも声をかけられた。

「藤野、球技大会の日は家の都合があるのか」

「はい」

「帰宅時間に配慮が必要なら言えよ」

「大丈夫です」

　先生まで気にしてくれている。

　美羽は申し訳なくなった。

「先生」

「何だ？」

　訂正しようと思った。

　でも教室にはまだ何人か残っている。

　本当は体育館が苦手だと言えば、みんなに聞かれるかもしれない。

「何でもないです」

　結局、言えなかった。

　　　　　＊

　帰宅すると、母が台所で夕食を作っていた。

「球技大会、来月だっけ」

「うん」

「今年は何に出るの？」

「試合には出ないと思う」

「係？」

「係もしない」

「珍しいね」

　美羽は冷蔵庫から麦茶を出した。

「体育館、うるさいから」

　家では言えた。

　母は鍋を混ぜながら、何でもないように答えた。

「去年も途中で出てたもんね」

「気づいてた？」

「帰ってから頭痛いって言ってたでしょう」

「学校では言ってない」

「言ったら？」

「大げさだと思われそう」

「誰に？」

「みんな」

　母は火を弱めた。

「みんなが何を思うかは、言ってみないと分からないんじゃない」

「言いたくない」

「じゃあ、言わなくてもいいんじゃない」

「でも、理由を聞かれる」

「詳しくは言いたくない、でいいでしょう」

「それで納得する？」

「納得するかどうかは相手の問題じゃない？」

　図書室で悠に言われたことと似ていた。

　　　　　＊

　翌日、優奈が美羽の机へ来た。

「美羽、球技大会のあと、駅まで一緒に帰れる？」

「祖母の家に行くから無理」

　いつものように嘘を続けようとした。

　けれど、言葉が途中で止まった。

「……ごめん」

「何が？」

「祖母の家へ行くっていうの、嘘」

　優奈の表情が固まった。

　美羽は逃げたくなった。

「何で嘘ついたの？」

「得点係を断りたかったから」

「私、そんなに無理に頼んだ？」

「違う。優奈が悪いんじゃない」

「じゃあ何で」

　また理由を求められる。

　美羽は唇を結んだ。

　ここで本当のことを言えば、嘘をついた理由まで説明できる。

　体育館が苦手だから。

　音が怖いから。

　息苦しくなるから。

　でも、それは言いたくなかった。

「詳しくは言いたくない」

　初めて、その言葉を使った。

　優奈は驚いた顔をした。

「私にも？」

「うん」

「友達なのに？」

　胸が痛んだ。

「友達だから、何でも言わないといけない？」

「そういうことじゃないけど」

「ごめん。嘘をついたことは謝る。でも、本当の理由は今は言いたくない」

　優奈は黙った。

　その沈黙が怖かった。

　怒っている。

　呆れている。

　もう話したくないと思っている。

　美羽の頭の中に、悪い想像が次々浮かぶ。

「分かった」

　優奈が言った。

「納得した？」

「してない」

　正直な答えだった。

「でも、言いたくないなら仕方ない」

　美羽は顔を上げた。

「怒ってる？」

「少し。嘘つかれたから」

「ごめん」

「でも、理由を言わないことには怒ってない」

　二つは別なのだ。

　嘘をついたこと。

　理由を話さないこと。

　美羽はずっと、同じものだと思っていた。

　　　　　＊

　昼休み、図書室へ行く。

　掲示板の質問には、返事が増えていた。

『「詳しくは言いたくありません」と言ってもいいと思います』

『断るだけなら、理由は必要ありません』

『理由を聞く人は、責めたいのではなく予定を調整したい場合もあります。必要な範囲だけ答える方法もあります』

『嘘の理由を作るより、「今は説明できない」と言われる方が信じられます』

　最後の付箋が胸に刺さった。

　美羽は自分がついた嘘を思い出す。

　祖母の家。

　隣の市。

　車で迎えに来る。

　本当の理由を守るために、別の人まで使った。

「痛い答えですか」

　悠が尋ねた。

「うん」

「どれですか」

「嘘の理由を作るより、説明できないって言われる方が信じられる、ってやつ」

「違いますか」

「違わない」

　美羽は付箋を一枚取った。

『理由を言わずに断ってみました。相手は納得していませんでした。でも、理由を話さないことと、嘘をつくことは別だと分かりました』

　質問の下へ貼る。

「答えが見つかりましたか」

「まだ怖い」

「何がですか」

「理由を言わないと、嫌われるかもしれないこと」

「嫌われない答えを探していますか」

「たぶん」

「その答えは、ないと思います」

　悠は静かに言った。

　冷たい言葉ではなかった。

　どんなに丁寧に断っても、相手が残念に思うことはある。

　怒る人もいる。

　離れていく人もいるかもしれない。

　でも、その可能性をなくすために、すべてを説明し続けることはできない。

　　　　　＊

　放課後。

　優奈が得点表の練習をしていた。

　線を引き、数字を書く。

「手伝おうか」

　美羽は声をかけた。

「球技大会の係は無理なんでしょ」

「当日は無理。でも今ならできる」

「理由は？」

　優奈は少し意地悪そうに聞いた。

　美羽は一瞬迷い、答えた。

「今日は大丈夫だから」

「それだけ？」

「それだけ」

　優奈は少し笑った。

「じゃあお願い」

　二人で得点表を確認する。

　試合番号。

　チーム名。

　得点。

　勝敗。

　美羽は字を書く。

　優奈は読み上げる。

　しばらくして、優奈が言った。

「本当は、理由知りたいよ」

「うん」

「私が何かしたなら直したいし」

「優奈のせいじゃない」

「それだけは本当？」

「本当」

「じゃあ今はそれでいい」

　今は。

　いつか話せるかもしれない。

　ずっと話さないかもしれない。

　どちらでもいいと思えた。

　　　　　＊

　球技大会の一週間前。

　担任が体育館での全体説明をすると言った。

　美羽はその時間だけ参加し、途中で教室へ戻りたいと考えた。

　でも、先生へ理由を説明する必要がある。

　職員室の前で何度も立ち止まった。

　病名があるわけではない。

　診断書もない。

　ただ苦手だから、では認めてもらえないかもしれない。

　それでも、美羽は担任へ声をかけた。

「先生、球技大会の説明について相談があります」

「どうした？」

「体育館に長くいると、体調が悪くなることがあります」

「音？」

　美羽は驚いた。

「去年も途中で出ていたからな」

　先生も気づいていた。

「詳しい理由は、今はうまく説明できません」

「分かった」

「それでも、途中で教室へ戻っていいですか」

「保健室でもいい。体調が悪くなる前に言え」

「理由、聞かないんですか」

「必要になったら聞く。でも今は、どうすれば参加できるかを決める方が先だろ」

　美羽は肩の力が抜けるのを感じた。

　　　　　＊

　球技大会当日。

　体育館には歓声と笛の音が重なっていた。

　美羽はクラスの試合を一本だけ応援した。

　優奈が得点係の席で数字を書いている。

　目が合うと、優奈は小さく手を振った。

　美羽も手を振り返す。

　二試合目が始まる前に、耳の奥が痛くなった。

　美羽は担任へ近づいた。

「先生、戻ります」

「分かった。落ち着いたら来られそうか」

「まだ分かりません」

「分かった」

　理由を追加で求められなかった。

　教室へ戻る。

　静かな室内で、窓を少し開けた。

　遠くから体育館の声が聞こえる。

　ここなら大丈夫だった。

　　　　　＊

　昼過ぎ、優奈が教室へ来た。

「大丈夫？」

「うん。今は」

「体育館が苦手なの？」

　美羽は少し迷った。

「そう」

「それが理由？」

「それ以上は、まだ言いたくない」

「分かった」

　優奈は隣の席へ座った。

「得点係、篠崎さんと何とかやってる」

「ごめん」

「謝らなくていい。最初から本当のこと言ってくれたら、別の係探したのにとは思うけど」

「うん」

「でも、言えなかったんだよね」

「うん」

「じゃあ次は、嘘じゃなくて、言えないって言って」

「分かった」

　優奈は立ち上がった。

「午後の試合、教室から結果だけ聞く？」

「聞く」

「あとで報告する」

　頼まなくても、優奈は言った。

　美羽はその言葉を受け取った。

　　　　　＊

　大会の翌日。

　図書室の掲示板には、美羽の付箋の下へ新しい返事が増えていた。

『理由を言わないことは、相手を信じていないことではありません』

『今は言えない、と伝えるのも説明です』

『必要なのは、相手を納得させる理由ではなく、どこまでなら話せるかを自分で決めることだと思います』

　美羽は最後の一枚を読んだ。

　どこまでなら話せるか。

　体育館が苦手。

　長くいると体調が悪くなる。

　でも、それ以上は言いたくない。

　その線を、自分で決めていい。

　美羽は新しい付箋を貼った。

『理由を全部話さなくても、必要なことだけ伝えれば助けてもらえる場合がありました。「今は言えない」も、嘘ではない答えでした』

　　　　　＊

　その隣に、新しい問いがあった。

『友達が理由を話してくれないとき、信じて待つだけでいいのでしょうか。それとも、何度でも聞いた方がいいのでしょうか』

　美羽は足を止めた。

　今度は、話さない側ではない。

　話してもらえない側の問いだった。

　優奈も、本当は知りたかったと言った。

　何か自分が悪かったなら直したいとも言った。

　待つことは、放っておくことと同じなのか。

　尋ねることは、追い詰めることになるのか。

　美羽には、まだ答えが分からなかった。

「次の質問ですね」

　悠が言う。

「うん」

「答えますか」

「今の私が書くと、待ってほしいって答えになる」

「それも一つの答えです」

「でも、待つ側の気持ちは分からないから」

　美羽は付箋を取らなかった。

　言えなかった理由にも、置いていける場所はある。

　けれど、その場所の前で待っている人にも、物語がある。

　次は、扉を開けてもらえない側が、待つことの意味を考える番だった。