第27話 差し出したかった手にも、待つ時間はある
佐々木湊人は、誰かに頼られるのが好きだった。
好き、という言い方は少し違うかもしれない。
頼られれば、自分に役目ができる。
何をすればいいのか分かる。
そこにいていい理由が生まれる。
だから湊人は、誰かが困っていそうなとき、すぐに声をかけた。
「持とうか」
「代わろうか」
「手伝おうか」
返事は、たいてい同じだった。
「大丈夫」
「平気」
「自分でできる」
そのたびに、湊人は笑って引いた。
無理に手を出すのはよくない。
分かっている。
それでも、自分だけが必要とされていないような気がした。
＊
朝のホームルーム前。
二年五組では、進路希望調査の回収が続いていた。
「まだの人、今日中に出して」
湊人は教卓の前で声を上げた。
クラス委員になって半年。
提出物の回収や先生への連絡は、すっかり自分の仕事になっていた。
「佐々木、これ先生の机でいい？」
「うん。名前書いてあるか見てから置いて」
「了解」
頼られた。
たったそれだけで、胸の奥が少し軽くなる。
けれど、それは仕事だからだった。
クラス委員だから聞かれる。
係だから頼まれる。
自分だから、ではない。
湊人は回収した用紙をそろえながら、前の列を見た。
篠原真琴が鞄の中を探している。
「篠原、まだ？」
「家に忘れた」
「今日締め切りなんだけど」
「昼休みに取りに戻る」
真琴がそう言った直後、隣の宮下蓮が口を挟んだ。
「先生に明日でいいか聞いてみたら？」
真琴は少し迷い、担任のところへ向かった。
湊人は何も言わなかった。
本当は、自分が言いたかった。
家まで取りに戻るのは無理だ。
先生に相談すればいい。
けれど、蓮の方が先だった。
真琴は席へ戻り、蓮に小さく笑った。
「明日でいいって」
「よかったね」
湊人は用紙の端をそろえた。
別に、自分が言う必要はなかった。
真琴が困らずに済んだのなら、それでいい。
そう思うべきだった。
＊
昼休み。
湊人は図書室へ行った。
掲示板に貼られた問いが気になっていたからだ。
『では、誰かに頼られたいのに、いつも頼られない人はどうすればいいですか』
数日前、自分が書いた質問だった。
その前の問いには、いくつもの返事が貼られていた。
頼られることをうれしいと思うのは変ではない。
困っていることではなく、話してくれたことがうれしい。
信頼されたと感じるからだ。
読んでいるうちに、湊人は思った。
では、自分はどうすればいいのだろう。
頼られたい。
話してほしい。
手伝わせてほしい。
でも、頼られない。
だから書いた。
掲示板の前には、まだ返事が一枚もなかった。
「気になりますか」
カウンターから白石悠が声をかけた。
「別に」
反射的に答えてから、湊人は苦笑した。
「いや、気になる」
悠は質問を書いた人が誰かとは尋ねなかった。
「返事がつかないこともあります」
「人気ない質問ってこと？」
「そうではなくて、答えるのが難しいのかもしれません」
「頼られないなら、役に立てるところを探せばいいだけじゃない？」
「佐々木君は、そう思いますか」
「うん」
言ってから、それなら自分で答えを出せていることになると気づいた。
けれど、それで気持ちは軽くなっていない。
「でも、それで声かけても大体断られる」
「断られたら、どう思いますか」
「仕方ないと思う」
「ほかには？」
湊人は黙った。
必要とされなかった。
信頼されていない。
自分では足りなかった。
そんなことを思う。
けれど、口にするのは恥ずかしかった。
「少し、残念」
それだけ言った。
悠は頷いた。
「残念だと思うことと、相手が悪いことは同じではありません」
「分かってる」
「はい」
否定されなかったことが、逆に少し苦しかった。
＊
放課後。
クラス委員の仕事で、湊人は職員室へ出席簿を返しに行った。
戻る途中、階段の下で一年生が大きな段ボール箱を抱えていた。
中には図書室へ返す本が詰まっている。
箱が傾き、一冊が床へ落ちた。
「持つよ」
湊人はすぐに手を伸ばした。
一年生は驚いて箱を抱え直す。
「大丈夫です」
「重いでしょ」
「でも、あと少しなので」
「図書室までだろ。俺も行くから」
返事を待たず、湊人は箱の片側を持った。
「あ、ありがとうございます」
言葉とは裏腹に、一年生の身体は少し固かった。
二人で運べば確かに軽い。
階段も安全に上れる。
自分は間違ったことをしていない。
図書室へ着くと、悠がカウンターから出てきた。
「ありがとうございます」
一年生は湊人より先に箱から手を離した。
「じゃあ、僕はこれで」
足早に出ていく。
湊人はその背中を見送った。
「急いでたのかな」
悠は答えず、箱の中の本を確認した。
「何？」
「いえ」
「言いたいことあるなら言って」
悠は少し考えた。
「佐々木君は、あの人が助けてほしいか聞きましたか」
「聞いたよ。持つよって」
「それは、聞いたことになりますか」
湊人は眉を寄せた。
「大丈夫って言われた。でも重そうだった」
「そうですね」
「落としたし、危なかった。手伝った方がいいだろ」
「はい。安全のために必要なこともあります」
「じゃあ問題ないじゃん」
「問題があるとは言っていません」
悠の言い方はいつも静かだった。
だから余計に、自分だけが苛立っているように感じる。
「何が言いたいの」
「助けたことと、頼られたことは同じではないと思いました」
湊人は言葉を失った。
自分は助けた。
一年生も礼を言った。
それでいいはずだった。
なのに、胸の奥には、望んでいたものが残ったままだった。
＊
翌朝。
湊人は教室へ入ると、黒板の前で紗良が大量の資料をまとめているのを見つけた。
文化祭実行委員の反省会資料らしい。
「手伝おうか」
湊人が声をかけると、紗良は顔を上げた。
「大丈夫。もう終わる」
「ホチキスだけでも」
「本当に大丈夫」
「でも一人だと時間かかるだろ」
紗良の手が止まった。
「佐々木君」
「何？」
「大丈夫って言ってる」
強い声ではなかった。
けれど、拒まれたことははっきり分かった。
「分かった」
湊人は自分の席へ向かった。
背中へ視線を感じた気がしたが、振り返らなかった。
机に座ると、蓮が小声で尋ねた。
「怒ってる？」
「別に」
「高橋に？」
「怒ってない」
「じゃあ、何でそんな顔してるの」
「頼ってくれてもいいのにって思っただけ」
蓮は少し考えた。
「高橋、最近は頼るようになったよ」
「俺には頼らないけど」
口に出した瞬間、子どもっぽいと思った。
蓮は笑わなかった。
「誰に頼るかは、高橋が決めることじゃない？」
「分かってる」
「分かってない顔してる」
「宮下は頼られるから言えるんだよ」
蓮が黙った。
図星を刺したと思った。
「悪い」
「いや」
蓮は窓の外を見た。
「俺も前は、気づいた自分が何とかしなきゃって思ってた」
「それとは違う」
「違うかも。でも、助けたいって気持ちが、自分の方を向いてることはある」
「どういう意味？」
「相手が楽になることより、自分が助けた人になりたいってこと」
湊人は反発しかけた。
けれど、昨日の一年生を思い出した。
大丈夫ですと言われたのに、箱を持った。
安全のためだと思った。
実際、危なかった。
でもそれだけではなかった。
ありがとうと言われたかった。
頼りになると思われたかった。
自分がそこにいた意味がほしかった。
＊
放課後、湊人は図書室の掲示板へ行った。
質問の下に、三枚の付箋が増えていた。
『頼られないことと、信頼されていないことは同じではないと思います』
『困っている人を探すより、普段から話せる人になる』
『手を差し出して、取るかどうかは相手に任せる』
湊人は最後の付箋を何度も読んだ。
手を差し出す。
取るかどうかは相手に任せる。
自分は、差し出したつもりで相手の手をつかんでいたのかもしれない。
「嫌な答え、ありますか」
悠が近くへ来た。
「これ」
湊人は二枚目を指した。
『困っている人を探すより、普段から話せる人になる』
「どうして嫌なんですか」
「時間がかかるから」
「すぐ頼られたいですか」
「そうみたい」
認めると、少しだけ楽になった。
「役に立てたら、自分が必要だって思えるから」
悠は付箋を見た。
「必要とされないと、ここにいてはいけないと思いますか」
「そこまでじゃない」
「では、ここにいていいと思うために、何か理由が必要ですか」
湊人は答えられなかった。
クラス委員。
係。
手伝い。
相談相手。
役目があれば安心する。
何もない時間は苦手だった。
誰にも呼ばれず、何も求められないと、自分だけが余っているように感じる。
「家でもそうなんだ」
湊人は初めて口にした。
「家族に頼られたいんですか」
「父と母、何でも二人で決めるから」
共働きの両親は忙しかった。
けれど、湊人へ負担をかけないようにしていた。
夕食が遅くなる日は、冷蔵庫に用意してある。
洗濯も掃除も、分担は両親の間で決まっている。
困っていても、「勉強してていい」と言われる。
優しい家庭だった。
不満を言う理由はない。
だからこそ、言えなかった。
「妹には頼まれるけど」
「どんなことを？」
「宿題とか、スマホの設定とか。でも最近は友達に聞いてる」
「寂しいですか」
「少し」
悠は笑わなかった。
「役に立たなくても、家族であることは変わらないと思います」
「それ、慰め？」
「たぶん」
「白石さんも慰めるんだ」
「必要なら」
湊人は少し笑った。
＊
家に帰ると、母が台所で買ってきた総菜を皿へ移していた。
「ただいま」
「おかえり。今日は遅かったね」
「図書室」
「珍しい」
父はまだ帰っていない。
妹の美咲はリビングの床で数学の問題集を開いていた。
「お兄ちゃん、これ分かる？」
湊人の胸が少し跳ねた。
「どれ？」
隣へ座ろうとすると、美咲はスマートフォンを見せた。
「この解説動画の意味」
「動画見たなら分かるだろ」
「途中から分かんない」
湊人は問題を見る。
中学一年の方程式だった。
「これは、まず両方から三を引く」
「何で？」
「同じことを両方にするから」
「それは分かる。何で最初に三なの」
湊人は説明を始めた。
美咲は途中で首を傾げる。
「学校の先生と同じ言い方」
「じゃあどう言えばいいんだよ」
「分かんないから聞いてる」
苛立ちが声に出た。
「なら動画もう一回見れば」
美咲の表情が変わった。
「もういい」
問題集を閉じ、二階へ上がっていく。
母が台所から湊人を見た。
「せっかく聞いてくれたのに」
「俺の説明じゃ分かんないって言うから」
「分からないと言われると、腹が立つの？」
「別に」
「頼られたかったんじゃないの」
湊人は母を見る。
「何で分かるの」
「最近、何か手伝うことないって何度も聞くから」
「迷惑だった？」
「迷惑じゃない。でも、ないときもある」
母は総菜のパックを洗った。
「手伝ってほしいときは言うよ」
「いつもそう言う」
「言わないから不満？」
「……少し」
母は水を止めた。
「湊人が何もしなくても、家にいてくれるだけでいいんだけど」
「そういうの、よく分からない」
「役に立たないと家族じゃないの？」
「そうじゃないけど」
「なら、美咲が聞いてくれたとき、正解を教える人にならなくてもよかったんじゃない？」
湊人は黙った。
分かるまで一緒に考える。
どこが分からないか聞く。
別の説明を探す。
役に立つ方法は、答えを知っていることだけではなかった。
＊
美咲の部屋をノックした。
「何」
「さっき悪かった」
「別に」
「分かんないって言われて、俺が役に立てないみたいで腹立った」
扉の向こうが静かになった。
「それ、私に怒ること？」
「違う。だから謝ってる」
少しして扉が開いた。
美咲は問題集を持っている。
「お兄ちゃんも分かんないの？」
「問題は分かる。でも、どう説明したら分かるかは分かんない」
「じゃあ、一緒に動画見て」
「それでいいの？」
「私が頼んでるんだけど」
湊人は笑った。
「分かった」
二人で机へ向かった。
動画を止める。
戻す。
例題を書き写す。
湊人は答えを急がなかった。
「どこから分かんない？」
「ここ」
「じゃあ、ここまでは？」
「分かる」
一つずつ確認した。
三十分後、美咲は自分で問題を解いた。
「できた」
「おお」
「お兄ちゃん、説明下手だけど待つのはできるね」
「褒めてる？」
「半分」
半分でも、うれしかった。
＊
翌日の昼休み。
湊人は教室で提出物を整理していた。
真琴が英語のプリントを持って蓮の席へ行く。
「昨日の続き、ここだけ分からない」
「俺も自信ない。図書室で調べる？」
「うん」
二人の会話を見ても、昨日ほど胸がざわつかなかった。
頼る相手は、相手が決める。
自分が選ばれないことは、自分に価値がないことではない。
そう言い聞かせる。
そのとき、紗良が湊人の机へ来た。
「佐々木君」
「何？」
「放課後、少し時間ある？」
心臓が跳ねた。
「ある」
「実行委員会の資料、倉庫へ運びたいんだけど、一人だと多くて」
「手伝う」
即答してから、湊人は少し息を整えた。
「何時に、どこへ行けばいい？」
「ホームルームが終わったら、この教室」
「分かった」
紗良は自分の席へ戻った。
頼られた。
うれしかった。
でも、昨日までとは少し違った。
自分から奪いにいった役目ではない。
待っていたら、向こうから渡された。
＊
放課後。
資料は思っていたより多かった。
段ボール箱が三つ。
ファイルが二束。
模造紙を丸めた筒が何本もある。
「これ、一人でやるつもりだったの？」
湊人が聞くと、紗良は苦笑した。
「最初は」
「無理だろ」
「だから頼んだ」
湊人は一番重い箱を持った。
「昨日、断ったのに今日は頼むんだ」
言ってから、責めるように聞こえたかもしれないと思った。
紗良は少し考えた。
「昨日は一人でできたから」
「今日はできない？」
「できなくはない。でも時間がかかるし、危ない」
「そっか」
「断ったあとに頼むの、嫌だった？」
「いや」
本当に嫌ではなかった。
むしろ、昨日断られたことと、今日頼られたことが両立するのだと分かった。
大丈夫な日は断る。
大丈夫ではない日は頼る。
相手の返事は、自分への評価ではない。
そのときの状況に対する答えなのだ。
階段を下りながら、紗良が言った。
「佐々木君、昨日ちょっと怒ってたでしょ」
「顔に出てた？」
「出てた」
「頼ってくれてもいいのにって思った」
「ごめん」
「謝らなくていい」
湊人は箱を持ち直した。
「俺が、頼られたら自分に意味があるみたいに思ってただけだから」
紗良は少し驚いた。
「意味がないと思うの？」
「誰にも頼られないと、たまに」
「クラス委員として十分頼られてるじゃん」
「仕事だから」
紗良が笑った。
「私と同じこと言ってる」
「何が？」
「仕事だから、って言えば、気持ちを考えなくて済むところ」
湊人も笑った。
「確かに」
「でも、仕事で頼られるのも、佐々木君がちゃんとやってるからでしょ」
それは考えたことがなかった。
係だから誰でもいいと思っていた。
けれど、提出物を忘れない。
締め切りを確認する。
先生へ伝える。
続けてきたから、みんなが聞きに来る。
「それも、俺だから？」
「少なくとも、私は佐々木君なら忘れないと思ってる」
「じゃあ今日頼んだのも？」
「宮下君でもよかった」
「そこは嘘でも俺って言ってよ」
二人で笑った。
「でも、佐々木君が教室にいるって分かってたから頼んだ」
それで十分だった。
＊
図書室へ寄ると、湊人の質問にはさらに付箋が増えていた。
『頼られたいなら、頼られない時間も一緒に過ごす』
『助けられない日にも話せる人になる』
『断られても、必要になったらまた言って、と伝える』
『頼られないときに機嫌を悪くしない人は、頼りやすいです』
最後の一枚が胸に刺さった。
「嫌な答え？」
悠が尋ねる。
「痛い答え」
「違いますか」
「違わない」
湊人は新しい付箋を取った。
『頼られたい気持ちを、相手に頼る義務にしないようにします。断られても、必要になったらまた言って、と言える人になりたいです』
書いて質問の下へ貼る。
「答えが見つかりましたか」
「たぶん」
「高橋さんと同じですね」
「みんな、たぶんって言うの？」
「答えは、使ってみないと分からないことが多いので」
湊人は掲示板を眺めた。
少し離れたところで、一年生が本を探している。
高い棚の前で背伸びをしていた。
湊人は近づきかけ、足を止めた。
「その本、取ろうか」
一年生が振り返る。
「お願いします」
今度は返事を待った。
棚から本を取り、渡す。
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
それだけだった。
でも、それでよかった。
＊
数日後。
美咲がまた数学の問題集を持ってきた。
「ここ、見て」
「今度は何？」
「答えは合ってるけど、途中式これでいい？」
「自分でできたの？」
「うん」
湊人は途中式を見る。
「合ってると思う。でも先生の書き方と違うかも」
「じゃあ明日聞く」
「俺でいいの？」
「確認したかっただけだから」
必要な分だけ頼られた。
全部を任されたわけではない。
それでも、以前の湊人なら少し物足りなく感じただろう。
今は違った。
「合ってると思うよ」
「ありがとう」
「どういたしまして」
美咲はすぐに部屋へ戻った。
湊人は一人になったリビングで、宿題を始めた。
誰にも頼られていない時間だった。
けれど、余っているとは思わなかった。
＊
翌週の放課後。
湊人は図書室の掲示板の前で、新しい問いを見つけた。
『一度断ったあとで、やっぱり助けてほしいと言うのは、わがままですか』
湊人は立ち止まった。
昨日の紗良を思い出す。
一人でできる日は断る。
できない日は頼る。
答えはすぐに書けそうだった。
でも、紙を取る前に考えた。
この問いを書いた人は、誰かの手を一度断ったのだろう。
断ったあとで、事情が変わった。
気持ちが変わった。
でも、今さら言えない。
自分ならどう答えるか。
わがままではない。
言ってくれた方がうれしい。
断られたことと、次に頼られることは両立する。
けれど、その答えを本当に必要としている人の気持ちは、自分には分からない。
「書かないんですか」
悠が尋ねた。
「書く。でも、少し待つ」
「なぜですか」
「すぐ答えられると思ったけど、俺が言いたいことと、この人が聞きたいことが同じか分からないから」
悠は小さく頷いた。
湊人は問いをもう一度読んだ。
助けたい側の物語は、ここで終わる。
次は、断ったあとで手を伸ばし直そうとしている誰かの番だった。
湊人は急いで答えを渡さず、その言葉が次の主人公へ届くまで、少し待つことにした。
