第26話 言えなかった「助けて」にも、受け取る人はいる
篠原真琴は、「大丈夫」という言葉を便利だと思っていた。
体調を聞かれたとき。
困っていることはないかと尋ねられたとき。
手伝おうかと言われたとき。
「大丈夫」
そう答えれば、会話はそこで終わる。
相手を困らせない。
余計な説明をしなくていい。
自分の事情を、どこまで話すべきか考えなくて済む。
だから真琴は、よくその言葉を使った。
大丈夫ではないときほど、使った。
＊
「今日、弟のところ寄って帰るの？」
朝、玄関で靴を履いていると、母が尋ねた。
「うん。検査の結果が出る日だから」
「お母さんも仕事が終わったら行くけど、先に着いたら連絡して」
「分かった」
母は台所へ戻りかけ、振り返った。
「真琴は大丈夫？」
「何が？」
「最近、学校から帰ってもすぐ病院へ行ってるでしょう。疲れてない？」
真琴は靴紐を結びながら答えた。
「大丈夫」
いつもの言葉だった。
母は少しだけ真琴を見つめたが、それ以上は聞かなかった。
「無理しないでね」
「うん」
玄関の扉を閉める。
朝の空気は冷たかった。
文化祭が終わってから、制服の上にカーディガンを着る生徒が増えた。
真琴も今日から着ている。
袖口へ指先を隠しながら、駅へ向かった。
眠かった。
昨日は弟から連絡が来たのが、日付が変わる少し前だった。
『眠れない』
それだけのメッセージだった。
真琴は電話をかけた。
病室では長く話せないから、短い言葉をつないだ。
学校のこと。
給食に出た変な味のゼリー。
英語のプリントを二度忘れたこと。
隣の席の宮下蓮に笑われたこと。
弟は途中で眠った。
通話が切れたあと、真琴はしばらく暗い画面を見ていた。
自分も眠ればよかった。
けれど、また連絡が来るかもしれないと思うと、スマートフォンを枕元から離せなかった。
朝まで何度も目が覚めた。
それでも、大丈夫だった。
学校へ行ける。
歩ける。
授業も受けられる。
大丈夫というのは、そういう意味だと思っていた。
＊
「顔、眠そう」
教室へ入ると、蓮が言った。
「普通」
「目が半分しか開いてない」
「元からこういう目」
「昨日、弟と話してた？」
真琴は鞄を机へ置いた。
「うん」
「遅くまで？」
「少し」
蓮はそれ以上を決めつけず、尋ねた。
「今、話す？」
「何を？」
「疲れてることとか」
真琴は一瞬、返事に迷った。
この前の朝にも、蓮は同じことを聞いた。
話すか。
今は話さないか。
自分で選べる聞き方だった。
「今はいい」
「分かった」
蓮は自分の席へ戻った。
それだけだった。
以前なら、話しかけられなかったことに寂しさを感じたかもしれない。
今は、自分が「今はいい」と言ったことを、そのまま受け取ってもらえた安心があった。
けれど、安心と同時に、少しだけ困った。
昼休みに話すと言ったのは自分だ。
何を話せばいいのだろう。
＊
午前中の授業は、ほとんど頭に入らなかった。
黒板の文字を書き写す。
先生の話を聞く。
教科書をめくる。
身体は動いているのに、考える部分だけが少し遅れている。
四時間目の数学で、先生に当てられた。
「篠原。この式の続き、分かるか」
真琴は立ち上がった。
黒板を見る。
式は読める。
問題の意味も分かる。
けれど答えが出てこない。
「……すみません。分かりません」
教室のどこかで椅子が鳴った。
先生は特に責めなかった。
「じゃあ、宮下」
蓮が答えた。
真琴は席へ座った。
恥ずかしいというより、驚いていた。
分からないと言えた。
以前なら、黙ったまま立ち続けていたかもしれない。
答えを探し、先生が諦めるまで待っていた。
たった一言なのに、言ったあとは少し楽だった。
＊
昼休み。
蓮は自分の弁当を持って、真琴の机の横へ来た。
「ここで食べていい？」
「友達は？」
「購買」
「一緒に行かなくていいの？」
「俺がどうしたいか聞いてる？」
「そう」
「ここで食べたい」
真琴は少し笑った。
「いいよ」
二人で弁当を広げた。
蓮はすぐには、朝の話を持ち出さなかった。
卵焼きを食べる。
昨日のテレビの話をする。
数学の先生が同じ説明を三回したことを笑う。
普通の昼休みだった。
だから真琴は、自分から言えた。
「弟、夜眠れないみたい」
蓮は箸を止めた。
「病院で？」
「うん。検査が続いてるから、不安なんだと思う」
「真琴が電話してる？」
「昨日はした」
「毎日？」
「毎日じゃない」
嘘ではない。
でも、ほとんど毎日だった。
蓮は真琴の顔を見た。
けれど、表情だけで続きを決めずに待った。
「私が話してると、少し落ち着くらしい」
「そっか」
「だから、電話が来たら出たい」
「うん」
「でも、眠い」
口に出した瞬間、真琴は自分で驚いた。
眠い。
それだけの言葉だった。
助けて、ではない。
つらい、でもない。
けれど、自分が大丈夫ではないことを初めて誰かへ見せた気がした。
蓮は大げさに心配しなかった。
「午後、保健室行く？」
「そこまでじゃない」
「じゃあ、掃除代わる？」
「今日は私の当番じゃない」
「それはよかった」
蓮は少し考えた。
「何なら楽になる？」
「分からない」
「分からないか」
「うん」
蓮は頷いた。
「じゃあ、分かったら言って」
「言えなかったら？」
「聞く」
「毎回？」
「毎回はうるさいって言われそうだから、時々」
真琴は笑った。
「それくらいでいい」
＊
放課後、病院へ向かった。
弟の検査結果は、すぐに命へ関わるものではなかった。
ただ、退院したあともしばらく通院が必要だと説明された。
母は医師の話を聞きながら、何度も頷いた。
弟は窓の外を見ていた。
診察室を出たあと、真琴は弟の隣へ座った。
「退院できるって」
「うん」
「よかったじゃん」
「学校戻るの嫌だ」
真琴は返事に詰まった。
病院を出られるのだから、喜ぶと思っていた。
「何で？」
「休みすぎたから。何聞かれるか分かんないし」
「みんな心配してるだけだよ」
「心配されるのも嫌」
弟は俯いた。
「大丈夫って言わないと、ずっと聞かれるから」
真琴は何も言えなかった。
自分と同じだった。
弟にとっても、「大丈夫」は会話を終わらせるための言葉だった。
「本当は大丈夫じゃないの？」
真琴が聞くと、弟は少し怒ったような顔をした。
「姉ちゃんだって、いつも大丈夫って言うじゃん」
その言葉は、思ったより深く刺さった。
弟は真琴の顔を見なかった。
「姉ちゃんが大丈夫なら、俺も大丈夫でいいでしょ」
違う、と言いかけた。
でも、何が違うのか説明できなかった。
自分は弟を安心させるために言っている。
弟もきっと、家族を安心させるために言っている。
同じだった。
＊
帰宅すると、母が夕食を作っていた。
包丁の音が台所から聞こえる。
「真琴、先にお風呂入る？」
「うん」
階段へ向かいかけて、止まった。
母の背中を見る。
今朝、大丈夫かと聞かれた。
自分は大丈夫と答えた。
訂正するなら、今かもしれない。
「お母さん」
「何？」
母が振り返る。
真琴は言葉を探した。
疲れた。
眠い。
弟が心配。
自分まで弱音を吐いたら、母の負担になる。
いくつもの考えが重なった。
結局、口から出たのは、
「今日、ちょっと疲れた」
だった。
母は驚かなかった。
「そう」
包丁を置き、冷蔵庫を開けた。
「夕飯、食べられそう？」
「食べる」
「じゃあ、お風呂に入ってる間に作っておく。弟のことは、今日はお母さんに任せて」
「でも」
「お母さんも家族でしょう」
以前、紗良が家族から受け取ったという言葉に、少し似ていた。
真琴は、母が何か特別なことをしてくれるのだと思っていた。
励ます。
抱きしめる。
詳しく聞く。
けれど母は、ただ夕食を作り、弟への連絡を引き受けただけだった。
それで十分だった。
「ありがとう」
真琴が言うと、母は笑った。
「言ってくれた方が安心する」
朝とは違う言葉が返ってきた。
＊
翌日の放課後。
真琴は図書室へ向かった。
借りたい本があったわけではない。
質問箱の前に立つ。
『答えのない質問を入れてください』
箱の横に置かれた紙を一枚取った。
『助けてと言えない人は、どうしたらいいですか』
書いてから、少し違うと思った。
真琴はまだ、「助けて」と言えるようになりたいわけではなかった。
助けてという言葉は大きすぎる。
困っています。
つらいです。
一人では無理です。
全部を含んでいるように感じる。
もっと小さな言葉から始めたかった。
新しい紙を取る。
『「助けて」と言うほどではないけれど、大丈夫でもないときは、何と言えばいいですか』
今度は、自分の質問に近かった。
紙を折り、箱へ入れた。
カウンターには白石悠がいた。
悠は箱を見たが、誰が紙を入れたか尋ねなかった。
「白石さん」
「はい」
「質問って、書いた人が答えを見つけたら終わりですか」
悠は少し考えた。
「終わりにしてもいいですし、残してもいいと思います」
「残す？」
「同じことを考えている人が、あとから読むかもしれません」
「じゃあ、答えが出なくても？」
「出ないままの質問もあります」
「それでいいの？」
「答えがないことと、誰にも聞いてもらえないことは、同じではないので」
真琴は質問箱を見た。
紙を入れた時点で、少なくとも悠は受け取っている。
それだけでも、書く前とは少し違った。
＊
数日後、真琴の質問が掲示板に貼られた。
『「助けて」と言うほどではないけれど、大丈夫でもないときは、何と言えばいいですか』
周りには、色も形も違う付箋が並んでいた。
『ちょっと疲れた、でいいと思う』
『今日は無理、と言う』
『手伝ってほしいことだけ伝える』
『聞いてほしい、と先に言う』
『うまく言えない、と言ってもいい』
『自分でも分からない、と正直に言う』
『「大丈夫じゃないけど、まだ説明できない」でも伝わります』
真琴は一枚ずつ読んだ。
どれも、「助けて」ではなかった。
けれど、どれも助けを求める言葉だった。
助けを求めるというのは、すべてを説明することではない。
相手へ自分の問題を丸ごと渡すことでもない。
今、自分が言えるところまで言う。
それでいいのかもしれない。
「嫌な答え、ありましたか」
悠が尋ねた。
「宮下君にも同じこと聞いた？」
「聞きました」
「嫌な答えを探すと、自分の答えが分かるんだよね」
真琴は付箋を見た。
「これ」
『手伝ってほしいことだけ伝える』
「どうして嫌なんですか」
「そんなに簡単に、何を手伝ってほしいか分からないから」
「では、今は分からないと伝えるのは？」
「それならできるかも」
真琴は別の付箋を指した。
『自分でも分からない、と正直に言う』
「これが一番近い」
「答えが見つかりましたか」
「言葉が見つかっただけ」
「十分だと思います」
悠はそう言った。
大きな答えを出さないところが、悠らしかった。
＊
翌朝、弟からメッセージが届いた。
『学校に何て言えばいい』
真琴はすぐには返さなかった。
自分が答えを決めてはいけないと思った。
『何を聞かれるのが嫌？』
送る。
少しして返事が来た。
『病気のこと』
『じゃあ、言いたくないって言っていいと思う』
『感じ悪くない？』
『大丈夫って嘘をつくよりいい』
送ってから、自分にも向けた言葉だと思った。
弟から、しばらく返事はなかった。
電車が駅へ着く頃、短いメッセージが届いた。
『姉ちゃんもな』
真琴は画面を見て笑った。
＊
学校では、英語の小テストが返された。
真琴の点数は、いつもよりかなり低かった。
「珍しいな」
蓮が答案を覗く。
「見ないで」
「ごめん」
答案を隠したあと、真琴は思った。
本当は、見られたことより点数が低いことの方が気になっている。
寝不足で勉強できなかった。
授業も頭に入らなかった。
でも、それを言うと言い訳に聞こえる気がした。
「今回、勉強できなかった」
真琴が言うと、蓮は頷いた。
「弟のこと？」
「それもある。眠くて」
「次のテスト、一緒にやる？」
「教えてくれるの？」
「俺も満点じゃないけど」
答案を見ると、蓮も二問間違えていた。
「それで教えるの？」
「一緒に間違えたところ探す」
真琴は少し考えた。
「お願いしていい？」
「もちろん」
頼ることは、自分より優れた人へすべて任せることではない。
一緒にやることも、助けてもらうことだった。
＊
放課後、二人で図書室の隅に座った。
英語の問題を解く。
蓮は文法を説明しながら、途中で自分も分からなくなった。
「待って。今の説明、絶対違う」
「教えるって言ったのに」
「一緒に探すって言った」
二人で参考書を開く。
しばらくして、悠が机の横を通った。
「ここ、分かりますか」
真琴が尋ねると、悠は問題を見た。
「英語は得意ではありません」
「そうなんだ」
「でも、似た例文が載っている本なら探せます」
悠は棚から文法書を持ってきた。
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
蓮が真琴を見る。
「今、普通に頼んだね」
「本を探してもらっただけ」
「それが頼るってことでしょ」
真琴は文法書を開いた。
確かに、助けてとは言っていない。
でも、自分に必要なことを言った。
それで人の手が動いた。
＊
勉強を終え、蓮が先に帰ったあと、真琴は掲示板へ戻った。
自分の質問の下へ、一枚の付箋を貼る。
『「疲れた」「分からない」「少し手伝って」と言うことにしました。それも助けを求める言葉だと思います』
書き終えたとき、掲示板の端に新しい質問が貼られていることに気づいた。
『頼られるとうれしいと思うのは、相手が困っていることを喜んでいるみたいで変ですか』
真琴は長くその紙を見た。
助けてと言えない人がいる。
そして、助けてと言われるのを待っている人もいる。
蓮のように、何かしたいと思っていても、どこまで踏み込めばいいか迷う人。
母のように、言ってくれた方が安心すると感じる人。
頼られることを、負担ではなく信頼として受け取る人。
真琴は付箋を一枚取った。
『変ではないと思います。私も、言ってよかったと思えたから』
質問の下へ貼る。
「もう答えるんですね」
悠が言った。
「今なら書けるから」
「この質問を書いた人も、読んでくれると思います」
「誰が書いたか分かる？」
「分からないことにしています」
真琴は笑った。
「それ、便利な言葉だね」
「宮下君にも言われました」
どうやら蓮も同じことを言ったらしい。
＊
翌日。
朝のホームルーム前、クラス委員の男子が提出物を集めていた。
「篠原、進路希望調査まだ？」
真琴は鞄の中を探した。
昨夜、記入して机の上へ置いた。
そのまま忘れた。
「ごめん。家に忘れた」
「今日締め切りなんだけど」
「昼休みに家へ取りに戻る」
反射的に言ってから、無理だと思った。
家まで往復すれば、午後の授業に間に合わない。
母へ連絡しても仕事中だ。
「先生に明日でいいか聞いてみたら？」
蓮が言った。
「でも、締め切り」
「忘れたって言えばいい」
「迷惑かける」
「黙って取りに帰って授業遅れる方が迷惑じゃない？」
正論だった。
真琴は担任のところへ行った。
「先生」
「どうした？」
「進路希望調査を家に忘れました」
そこまでは言えた。
「今日、持って来られるか」
「……今日は無理です。明日でもいいですか」
担任は出席簿を閉じた。
「明日の朝までなら大丈夫だ」
「すみません」
「次は忘れないようにな」
「はい」
それだけだった。
怒られなかった。
大きな迷惑にもならなかった。
席へ戻ると、蓮が尋ねた。
「どうだった？」
「明日でいいって」
「よかったね」
「うん」
真琴は椅子へ座った。
大丈夫ではないと言っても、世界は止まらない。
分からないと言っても、誰かがすぐに失望するわけではない。
無理だと言えば、別の方法を一緒に探せることもある。
＊
昼休み。
弟から、学校へ戻る日が決まったと連絡が来た。
『来週の月曜』
『怖い？』
真琴は送った。
『少し』
以前の弟なら、「大丈夫」と返したかもしれない。
真琴はすぐに答えた。
『私も最近、少し疲れてる』
『知ってる』
『何で』
『電話で途中から返事なくなってた』
眠ってしまった夜のことだ。
真琴は恥ずかしくなった。
『ごめん』
『別に。俺も寝たし』
少し間が空いて、もう一通届く。
『月曜の朝、電話していい？』
真琴は画面を見つめた。
頼られた。
弟が困っていることを、うれしいと思ってはいけない気がした。
でも、弟が自分へ言ってくれたことは、確かにうれしかった。
『いいよ。でも私も眠かったら、眠いって言う』
送る。
『分かった』
真琴は図書室の新しい質問を思い出した。
頼られるとうれしいのは、相手の苦しみを喜んでいるからではない。
自分を選んでくれたこと。
言っても大丈夫だと思ってくれたこと。
その信頼を受け取れたからだ。
＊
放課後、真琴は蓮へ声をかけた。
「宮下君」
「何？」
「今日、英語やらない？」
「やる」
「それと、図書室まで一緒に行ってほしい」
蓮は少し驚いた。
「理由聞いていい？」
「一人でも行けるけど、今日は一緒の方がいいから」
「分かった」
二人で廊下を歩く。
理由を全部説明しなくてもいい。
助けてという大きな言葉を使わなくてもいい。
一緒に来て。
少し聞いて。
今日は無理。
分からない。
疲れた。
どれも、自分と相手の間へ小さな橋を架ける言葉だった。
図書室の入口で、蓮が扉を押さえた。
「どうぞ」
「ありがとう」
「どういたしまして」
真琴は中へ入った。
掲示板には、昨日の質問がまだ残っていた。
『頼られるとうれしいと思うのは、相手が困っていることを喜んでいるみたいで変ですか』
その下には、真琴の付箋以外にも返事が増えていた。
『困っていることではなく、話してくれたことがうれしいのだと思います』
『頼ってもらえたら、自分にもできることがあると思える』
『うれしいと言われると、頼る側も少し安心します』
そして、一番下に新しい付箋が貼られていた。
『では、誰かに頼られたいのに、いつも頼られない人はどうすればいいですか』
真琴は、その問いを読んだ。
今度の質問は、助けを求める側ではない。
手を差し出したいのに、差し出し方が分からない人の問いだった。
誰が書いたのかは分からない。
けれど、その人はきっと、誰かの役に立ちたいと思っている。
真琴は隣の蓮を見た。
「何？」
「何でもない」
答えを急いで書くのはやめた。
この問いには、この問いを持つ人の物語がある。
次に答えるのは、自分ではないかもしれない。
質問箱の前には、まだ誰も知らない次の主人公へ続く言葉が置かれていた。
真琴は、その問いを勝手に決めつけず、静かに受け取った。
