青葉ヶ丘青春リレー

第25話 言わなくても分かることにも、言葉は必要だ

　宮下蓮は、人の顔を見るのが得意だった。

　正確には、顔そのものを見るのではない。

　笑っているか。

　困っているか。

　話しかけてほしいのか。

　今はそっとしておいた方がいいのか。

　そういうことを、表情や声や、ほんの少しの間から読み取るのが得意だった。

　だから蓮は、よく言われる。

「気が利くね」

「説明しなくても分かってくれる」

「宮下がいると助かる」

　蓮自身も、それを自分の長所だと思っていた。

　わざわざ言葉にしなくても、分かることはある。

　むしろ、何でも言葉にしなければ伝わらない関係より、言わなくても分かる関係の方が深い。

　そう思っていた。

　高橋紗良に言われるまでは。

「言わないで分かってもらおうとするの、ずるくない？」

　その一言が、蓮の中に残っていた。

　　　　　＊

　紗良が保健室で倒れかけた日の翌週。

　二年五組では、席替えが行われた。

　蓮は廊下側の後ろから二番目。

　紗良は窓側の前から三番目。

　少し離れた。

「よかったね」

　紗良が席表を見ながら言った。

「何が？」

「私にうるさいって言われなくて済む」

「別にうるさいって言われるの嫌じゃないけど」

「じゃあ変な人だね」

　紗良は笑って、自分の机を動かし始めた。

　蓮はその背中を見た。

　体調はもう戻っている。

　顔色も悪くない。

　前より少しだけ、周りへ頼るようになった。

「それ、持とうか」

　紗良が机の中の教科書を抱えたとき、蓮は声をかけた。

「大丈夫」

「本当に？」

「本当に。無理なときは言う」

　その答えを聞いて、蓮は安心した。

　以前なら、紗良の「大丈夫」が本当かどうかを顔色から判断しようとしていた。

　今は本人が、無理なときは言うと言っている。

　なら、信じればいい。

　そのはずだった。

　　　　　＊

　新しい席の隣は、篠原真琴だった。

　同じクラスになってから半年ほど経つが、ほとんど話したことはない。

　真琴は静かな女子だった。

　休み時間は本を読む。

　授業では当てられれば答える。

　友達がいないわけではないが、いつも同じ二人とだけ話している。

　席替え初日、蓮はいつものように言った。

「よろしく」

「よろしく」

　それで会話は終わった。

　けれど、蓮は気づいた。

　真琴は、机の右端に教科書を置く。

　左利きだからだ。

　筆箱のファスナーは、授業中も少しだけ開いている。

　必要なものをすぐ取り出せるように。

　先生が教室を歩き回ると、身体がわずかに固くなる。

　当てられるのが苦手なのだろう。

　蓮は、そういう細かなことを自然に覚えた。

　だから三日目の朝、真琴が消しゴムを忘れたことにもすぐ気づいた。

　筆箱の中を二度見ている。

　ノートの端を指でこすっている。

　蓮は自分の予備を机の中央に置いた。

「使う？」

「え？」

「消しゴム」

　真琴は少し驚いたあと、受け取った。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　昼休み、消しゴムは蓮の机の上に戻っていた。

　その下に、小さな付箋があった。

『助かりました』

　蓮は少し笑った。

　声で言ったうえに、紙でも書くなんて丁寧な人だと思った。

　　　　　＊

　その翌週、真琴は学校を休んだ。

　一日だけだった。

　次の日には来た。

　けれど、様子が少し違った。

　授業中、何度もスマートフォンを確認する。

　先生が近づくと、慌てて伏せる。

　昼休みは、いつもの友達と食べず、一人で教室を出た。

　蓮は気になった。

　何かあったのだろう。

　家族。

　友達。

　体調。

　理由はいくつも考えられた。

　けれど、蓮は聞かなかった。

　真琴の顔は、話しかけてほしくない顔に見えたからだ。

　無理に聞くより、普段通りに接した方がいい。

　そう判断した。

　五時間目、真琴は国語の教科書を忘れていた。

　蓮は机を寄せた。

「一緒に見る？」

「うん。ありがとう」

　それ以上は聞かなかった。

　放課後、真琴はすぐに帰った。

　蓮は、適切に接したと思っていた。

　　　　　＊

　三日後。

　真琴は掃除当番だったが、ホームルームが終わると鞄を持って立ち上がった。

「篠原、今日掃除じゃない？」

　蓮が言うと、真琴は足を止めた。

「あ……忘れてた」

「急いでるなら、代わろうか」

「いい」

「でも」

「大丈夫」

　その「大丈夫」は、紗良が以前よく使っていたものに似ていた。

　蓮は真琴の顔を見た。

　目が少し赤い。

　寝不足かもしれない。

　泣いたあとかもしれない。

「本当に？」

「うん」

　真琴は箒を持った。

　蓮はそれ以上言わなかった。

　本人が大丈夫と言っている。

　なら、信じるべきだ。

　けれど掃除の途中、真琴は何度も時計を見ていた。

　蓮は気づいていた。

　それでも何も言わなかった。

　掃除が終わると、真琴は礼も言わずに教室を飛び出した。

　廊下の向こうへ消える背中を見ながら、蓮は少しだけ胸がざわついた。

　　　　　＊

　翌朝、真琴の席は空いていた。

　担任は「家庭の事情で休み」とだけ言った。

　昼休み、真琴の友達二人が小声で話していた。

「昨日、間に合ったのかな」

「分かんない。連絡返ってこない」

「弟くん、また入院って」

　蓮は聞くつもりはなかった。

　けれど、聞こえた。

　弟。

　入院。

　昨日急いでいたのは、そのためだった。

　掃除を代わろうか、と言った。

　真琴は大丈夫と答えた。

　蓮は、真琴が本当は急いでいることに気づいていた。

　それなのに、何もしなかった。

　本人が断ったから。

　話しかけてほしくない顔だったから。

　勝手に踏み込むのはよくないと思ったから。

　どれも間違いではない。

　でも、正しかったのだろうか。

　　　　　＊

　放課後、蓮は紗良にその話をした。

「俺、気づいてたんだよ」

　昇降口で靴を履き替えながら言った。

「篠原が急いでたこと？」

「うん。何かあったのも、多分分かってた」

「じゃあ、代わってあげればよかったじゃん」

「断られた」

「一回？」

「一回」

　紗良は靴箱の扉を閉めた。

「なら、もう一回聞けばよかったかもね」

「しつこいだろ」

「言い方による」

「本人が大丈夫って言ったんだよ」

「私も言ってた」

「だから最近は信じるようにしてる」

「信じることと、聞かないことは同じじゃないよ」

　蓮は黙った。

　紗良は少し考えてから言った。

「宮下って、人の顔見て分かったつもりになるよね」

「つもりじゃなくて、大体分かる」

「大体でしょ」

「でも、聞いて嫌がられたら」

「嫌なら嫌って言うよ」

「言えない人もいる」

「じゃあ、言えない人の気持ちを勝手に決めるの？」

　蓮は反論しようとした。

　けれど、言葉が出なかった。

　紗良は少し言いすぎたと思ったのか、声を柔らかくした。

「助けたいなら、助けたいって言えばいいんじゃない？」

「そんなの、恩着せがましくない？」

「『助けてほしい顔してる』って勝手に判断するよりは、まだまし」

「俺はそんなこと言ってない」

「言葉にはしてない。でも、心の中では決めてるでしょ」

　その通りだった。

　今は話しかけてほしくない。

　大丈夫と言っているから大丈夫。

　一人でいたいはず。

　相手の言葉ではなく、自分が読み取った表情を信じていた。

　それを気遣いだと思っていた。

　　　　　＊

　翌日、真琴は学校へ来た。

　少し疲れた顔をしていた。

　朝のホームルーム前、蓮は声をかけようとした。

　弟、大丈夫？

　昨日、病院だった？

　掃除、代わればよかった。

　どれも、聞いていいのか分からない。

　結局、

「おはよう」

　とだけ言った。

「おはよう」

　真琴もそれだけ返した。

　一時間目。

　二時間目。

　三時間目。

　会話はなかった。

　昼休み、真琴が一人で教室を出ようとした。

　蓮は立ち上がった。

「篠原」

　真琴が振り返る。

「何？」

「昨日……じゃなくて、一昨日。掃除、代わればよかった」

　真琴は少し驚いた。

「別に。間に合ったから」

「弟、入院したんだろ」

　言った瞬間、失敗したと思った。

　真琴の表情が固まった。

「誰から聞いたの？」

「聞こえた。友達が話してるの」

「そう」

「ごめん」

「別にいいけど」

　真琴は教室を出ようとした。

　蓮はもう一度呼び止めた。

「何かできることある？」

　真琴は振り返らなかった。

「ない」

　短く答えて、出ていった。

　蓮はその場に立ったままになった。

　やはり聞かない方がよかった。

　踏み込まれたくなかったのだ。

　紗良の言葉を信じて話しかけた結果、真琴を嫌な気持ちにさせた。

　　　　　＊

　その日の放課後、蓮は図書室へ行った。

　本を借りる予定はなかった。

　何となく、質問箱の前に立った。

『答えのない質問を入れてください』

　蓮は箱の横にある紙を取った。

『何も言わない方が優しいときもありますか』

　書いた。

　少し考えて、裏返した。

　自分が聞きたいのは、それではない。

　黙ることが優しい場合は、きっとある。

　問題は、今回の自分だ。

　蓮は新しい紙を取った。

『相手の気持ちが分かるなら、言葉にしなくてもいいですか』

　書いてみると、ひどく自信のある質問に見えた。

　本当に分かっていたのか。

　蓮は「分かるなら」に線を引いた。

『相手の気持ちが分かったつもりのとき、どうすればいいですか』

　今度は、少し近かった。

　紙を折り、箱へ入れた。

「宮下君が入れるの、初めて見ました」

　カウンターの白石悠が言った。

「よく覚えてるね」

「実行委員会で何度か来ていたので」

「質問箱、誰が書いたか結構分かってるでしょ」

「分からないことにしています」

「それ便利な言葉だな」

「便利ですよ。相手が言いたくないことを、私が知っていることにしなくて済むので」

　蓮は少し引っかかった。

「知ってるのに、知らないふりするの？」

「知っていると思い込んでいるだけかもしれません」

「でも、大体分かることあるだろ」

「あります。でも、大体です」

　紗良と同じことを言われた。

　　　　　＊

　次の日、真琴は普段通りだった。

　少なくとも、蓮にはそう見えた。

　授業を受ける。

　友達と話す。

　昼食を食べる。

　蓮は話しかけなかった。

　昨日、ないと言われた。

　なら、何もしない方がいい。

　放課後、真琴が机の中を探していた。

「何かなくした？」

「英語のプリント」

　蓮は自分の鞄からプリントを出した。

「写真撮る？」

「いい。家で友達に送ってもらう」

「今撮った方が早いだろ」

「……じゃあ、借りる」

　真琴はスマートフォンで写真を撮った。

「ありがとう」

「うん」

　それだけの会話。

　真琴は鞄を持って教室を出た。

　机の上に、小さな付箋が残っていた。

　蓮のものではない。

　真琴が置いたのだろうか。

『昨日はごめん。聞かれたくなかったんじゃなくて、うまく答えられなかった』

　蓮は何度も読んだ。

　聞かれたくなかったのではない。

　答えられなかった。

　その違いを、蓮は表情から読み取れなかった。

　　　　　＊

　翌朝、蓮は真琴が来る前に、自分の机へ付箋を置いた。

『こっちもごめん。分かったつもりになってた』

　何を書けばいいか迷い、もう一行加えた。

『答えにくいなら、無理に答えなくていい。でも、手伝えることがあったら言って』

　書いてから、最後の文が気になった。

　言って。

　真琴に負担を渡している。

　助けが必要なとき、自分から言えない人もいる。

　蓮は新しい付箋へ書き直した。

『今日の掃除、急ぐなら代われる。必要なければそのままで大丈夫』

　選べる形にした。

　真琴の机の端へ置いた。

　朝、真琴は付箋を読んだ。

　蓮の方を見た。

「今日、弟の検査結果を聞きに行く」

「うん」

「掃除、代わってほしい」

「分かった」

　それだけだった。

　けれど、蓮は昨日よりずっと安心した。

　真琴が必要なことを言った。

　蓮は、それを聞いた。

　顔を見て先回りしたのではない。

　言葉を受け取った。

　　　　　＊

　その週の金曜日、蓮の質問が掲示板に貼られた。

『相手の気持ちが分かったつもりのとき、どうすればいいですか』

　下には、いくつもの付箋があった。

『分かったつもりだと自覚しているなら、聞いてみればいい』

『言葉にすると違っていたと分かることがあります』

『「こう思ってる？」ではなく、「どうしたい？」と聞く』

『聞いて、答えたくなさそうなら待つ』

『分かることと、決めることは違います』

『言わなくても分かる関係でも、言った方が安心することはあります』

　蓮は最後の付箋を長く見た。

　言わなくても分かる関係。

　それを、深い関係だと思っていた。

　でも、言わなくても分かることは、言わなくていい理由にはならない。

　分かっていても、確認した方がいい。

　分かっていても、伝えた方がいい。

　それは信頼がないからではなく、相手を自分の想像の中だけに閉じ込めないためだ。

「どれが一番嫌でした？」

　悠が隣から尋ねた。

「嫌な答えを探すんだっけ」

「自分の答えが分かりやすいので」

　蓮は付箋を見た。

「『分かったつもりなら聞けばいい』」

「どうして嫌なんですか」

「簡単に言うなって思う」

「聞くの、難しいですか」

「難しい。嫌われるかもしれないし、踏み込みすぎるかもしれない」

「黙っていたら？」

「何も起きない」

「それが一番安全ですね」

「でも、何も届かない」

　蓮は自分で言って、少し笑った。

　答えはもう出ていた。

　　　　　＊

　弟の検査結果は、すぐに危険なものではなかった。

　真琴は翌週、蓮にそう教えた。

「しばらく通院は必要だけど、退院できるって」

「よかった」

「掃除、ありがとう」

「どういたしまして」

　真琴は少し迷ってから言った。

「宮下君って、何でも分かる人だと思ってた」

「何それ」

「クラスの人のこと、よく見てるから」

「分かってるつもりだっただけ」

「でも、気づいてくれたのはうれしかった」

　蓮は真琴を見た。

「じゃあ、あのときもう一回聞けばよかった？」

「分からない」

「分からないの？」

「そのときは、聞かれても言えなかったと思う。でも、何も聞かれなかったら、それはそれで少し寂しかった」

　蓮は笑った。

「面倒だな」

「人間だから」

「じゃあ、どうすれば正解？」

「正解はないんじゃない？」

　図書室の質問箱みたいな答えだった。

　真琴は続けた。

「でも、今みたいに聞けばいいと思う。『どうしてほしい』って」

「じゃあ、今どうしてほしい？」

「英語のプリント、もう一回見せて」

「またなくした？」

「家に置いてきた」

　二人で笑った。

　　　　　＊

　数日後。

　紗良が教室で、一人で大量の資料をまとめていた。

　蓮は近づいた。

「手伝う？」

「大丈夫」

　以前なら、その顔を見て判断していた。

　本当に大丈夫そうなら離れる。

　無理をしていそうなら勝手に手を出す。

　でも、今回は聞き直した。

「大丈夫って、手伝いはいらないって意味？」

「そう」

「本当に一人でやりたい？」

「これは一人でやった方が順番分かるから」

「分かった。じゃあ、終わったら机運ぶのは？」

「それは手伝って」

「了解」

　紗良は少し笑った。

「何、その細かい確認」

「言わなくても分かると思うなって言ったの、高橋だから」

「そこまで細かくしろとは言ってない」

「言葉にしないと分からないな」

「面倒くさい」

「人間だから」

　真琴の言葉を借りた。

　　　　　＊

　放課後、蓮は図書室へ寄った。

　自分の質問の下に、一枚の付箋を追加した。

『分かったつもりになったら、決める前に聞くことにします。答えられないと言われたら、その言葉も信じます』

　少し長かった。

　でも、今の自分にはこれが一番近かった。

　悠が付箋を読んだ。

「答えが出たんですね」

「まだ練習中」

「何の？」

「聞く練習」

「宮下君は、人のことをよく見ていますから」

「知ってる」

「そこは否定しないんですね」

「長所だから」

　蓮は笑った。

「でも、見ただけで全部分かったとは思わないようにする」

　人の顔を見ることは、悪いことではない。

　小さな変化に気づける。

　困っている人を見つけられる。

　ただ、気づいたことと、分かったことは違う。

　分かったことと、相手が望んでいることも違う。

　その間を埋めるために、言葉がある。

　　　　　＊

　翌朝。

　真琴がいつもより早く教室へ来た。

　席へ座ると、深いため息をついた。

　蓮は顔を見た。

　疲れている。

　何か話したそうにも見える。

　一人にしてほしそうにも見える。

　以前なら、どちらかを選んでいた。

　蓮は言った。

「話す？」

「今はいい」

「分かった。あとでもいい？」

「うん。昼休みに」

「了解」

　蓮はそれ以上聞かなかった。

　真琴は鞄から教科書を出した。

　少ししてから、小さく言った。

「聞いてくれてありがとう」

「まだ何も聞いてないけど」

「聞くかどうかを聞いてくれたから」

　蓮は笑った。

「どういたしまして」

　言わなくても分かることは、確かにある。

　けれど、言葉にしたからこそ分かることもある。

　人の心は、表情だけでできているわけではない。

　言えないこと。

　言いたくないこと。

　言ってほしいこと。

　まだ自分でも分からないこと。

　その全部を、誰かが勝手に決めることはできない。

　だから蓮は、これからも人の顔を見る。

　そして、見ただけで終わらせない。

　必要なら聞く。

　自分の気持ちも言う。

　間違っていたら謝る。

　言わなくても分かる関係を目指すのではなく。

　言っても大丈夫だと思える関係を、少しずつ作っていく。

　昼休みになったら、真琴の話を聞く。

　何を言うかは、まだ知らない。

　知らないからこそ、聞くのだ。