第24話 仕事で差し出した手にも、温度は残っている
高橋紗良は、「ありがとう」と言われるのが少し苦手だった。
嫌いではない。
助かった、と言われればうれしい。
頼りになる、と言われれば、悪い気はしない。
ただ、その言葉をまっすぐ受け取ろうとすると、胸のどこかが落ち着かなくなる。
だから紗良は、いつも同じように返す。
「実行委員だから」
「当番だから」
「仕事だから」
そう言えば、自分がしたことを特別なものにしなくて済む。
文化祭の準備中、一年生が階段で大きなパネルを落としかけたときもそうだった。
後ろから支えて、下まで一緒に運んだ。
それだけだ。
けれど数日後、その一年生はわざわざ紗良を呼び止めた。
「この前は、ありがとうございました」
佐藤結衣という名前だった。
紗良はいつものように言った。
「実行委員だから、困ってる人を助けるのも仕事」
それでも結衣は、
「仕事でも、助かりました」
と笑った。
その言葉だけが、文化祭が終わってからも紗良の中に残った。
＊
文化祭翌日の放課後。
二年五組の教室には、まだ祭りの残骸が残っていた。
窓際に立てかけられた看板。
机の下に転がった輪ゴム。
壁に残った両面テープの跡。
教室の生徒たちは、昨日までの騒がしさが嘘のように、疲れた顔で片づけている。
「高橋、これどこに持ってけばいい？」
クラス委員の男子が、折りたたんだ模造紙を持ってきた。
「美術準備室。再利用するって先生が言ってた」
「了解」
「あと、段ボールは紐でまとめて。燃えるごみに混ぜないで」
「はいはい、実行委員様」
「様はいらない」
紗良は笑って、廊下へ出た。
文化祭実行委員としての仕事は、当日が終わっても続く。
備品の返却。
忘れ物の確認。
反省用紙の回収。
校内掲示の撤去。
先生への報告。
仕事が残っている方が、紗良は楽だった。
やることが決まっている。
誰かが困っていれば助ける。
終わったら次へ進む。
それだけでいい。
「高橋さん」
階段の前で、同じ実行委員の宮下蓮が呼び止めた。
腕には、外したばかりの腕章が巻かれている。
「体育館の鍵、返した？」
「まだ。最後に倉庫を見る」
「俺、行こうか」
「大丈夫」
「でも一人じゃ」
「大丈夫だって」
少し強く言うと、蓮は肩をすくめた。
「そうやって全部一人でやるから、終わらないんだよ」
「終わらせるからいいの」
「昨日も最後まで残ってたでしょ」
「実行委員なんだから当然」
また、その言葉を使った。
蓮は何か言いたそうな顔をしたが、結局「じゃあ先に職員室行く」とだけ言って去った。
紗良はその背中を見送った。
手伝うと言われたのに、断った。
自分でも、少し面倒な性格だと思う。
でも、頼んでしまったら、相手に借りができる。
借りを返せるうちはいい。
返せないものが残るのは、嫌だった。
＊
紗良がそう考えるようになったのは、中学二年の冬からだった。
父が入院した。
大きな病気ではなかった。
二週間ほどで退院できる手術だった。
けれど、その二週間、家の中の役割はすべて紗良と母に降りかかった。
朝食の準備。
洗濯物。
弟の忘れ物確認。
病院への着替えの持ち込み。
学校への連絡。
母は仕事を休めなかった。
「紗良、悪いけど今日も悠斗のことお願い」
母は何度もそう言った。
「大丈夫」
紗良も何度も答えた。
大丈夫ではなかった日もあった。
部活に遅れた。
宿題を忘れた。
家に帰ると、弟が給食袋を学校に置いてきたと泣いていた。
それでも、誰かに相談するという考えはなかった。
友達に話せば、きっと心配される。
先生に言えば、気を遣われる。
親戚に頼れば、母が申し訳なさそうな顔をする。
だから紗良は、自分でやった。
父が退院した日、母は言った。
「紗良がいてくれて助かった」
父も言った。
「頼りになるな」
弟は何も言わなかったが、紗良の袖をつかんで眠った。
うれしかった。
同時に、もう弱音を吐けないと思った。
頼りになる人は、助けてもらう側にはなれない。
そう決めたのは、誰でもなく紗良自身だった。
＊
文化祭の片づけが終わって一週間。
実行委員会では最後の反省会が開かれた。
会議室の長机に、二年と三年の委員が並ぶ。
担当教師がプリントを配った。
「今年は大きな事故もなく終わりました。皆さん、本当にお疲れさまでした」
拍手が起きた。
紗良も手を叩いた。
「ただし、反省点もあります。特に準備期間の後半、一部の委員に仕事が集中しました」
担当教師の視線が、紗良の方へ向いた気がした。
「来年度は、担当を明確にし、早めに周囲へ助けを求めること。責任感があるのは良いことですが、一人で抱えることとは違います」
紗良はプリントを見た。
余白に、小さく『共有』と書かれている。
蓮が隣から小声で言った。
「ほら」
「何が」
「先生も言ってる」
「別に私だけの話じゃないでしょ」
「半分くらい高橋の話」
「うるさい」
反省会の最後に、来年度へ向けた意見を書くことになった。
紗良はすぐに書き始めた。
『備品担当の人数を増やす』
『各クラスとの連絡手段を統一する』
『閉会後の撤去手順を事前に配布する』
三行書いたところで、ペンが止まった。
『困ったときは、早めに助けを求める』
書こうとして、やめた。
それは制度ではない。
自分自身の問題だ。
＊
反省会の帰り、紗良は図書室へ寄った。
返却期限を過ぎた本が鞄に入っていたからだ。
貸出カウンターには、白石悠がいた。
「返却です」
「ありがとうございます」
悠は本のバーコードを読み取った。
「文化祭、お疲れさまでした」
「そっちも」
「図書室は展示だけだったので、実行委員よりは楽でした」
「楽じゃないでしょ。質問箱、文化祭中も人多かったし」
悠は少し笑った。
「見てたんですか」
「校内回ってたから」
カウンターの横には、例の木箱が置かれている。
『答えのない質問を入れてください』
紗良は以前から知っていた。
けれど、自分が使うものだとは思ったことがなかった。
掲示板には、見覚えのある質問が貼られている。
『名前を知らなくても、ありがとうと言っていいですか』
その下に、青い付箋。
『言っていいと思います。名前より先に、気持ちが届くこともあります』
紗良は、階段で助けた一年生を思い出した。
佐藤結衣。
あの子も、この箱を使ったのだろうか。
「その質問、文化祭の前に入ったんですか」
「はい」
「誰が書いたかは言えないよね」
「匿名なので、私も確実には分かりません」
「確実には？」
「字や話した内容で、なんとなく分かることはあります。でも、分からないことにしています」
悠は本を書架へ戻す準備をしながら尋ねた。
「高橋さんも、何か入れますか？」
「ないよ、質問なんて」
「そうですか」
悠はそれ以上勧めなかった。
そのことが、なぜか紗良には引っかかった。
大丈夫ですか、と聞かれれば、大丈夫と答える。
手伝いますか、と言われれば、断る。
なのに、何も聞かれなければ、少しさみしい。
勝手な話だと思った。
＊
十一月の最初の月曜日。
紗良は朝から頭が重かった。
熱はなかった。
咳もない。
ただ、身体が鉛のように重い。
前日の夜、弟の悠斗が高熱を出した。
母は夜勤だった。
父は出張中。
紗良は一晩中、弟の様子を見ていた。
水を替え、冷却シートを貼り、何度も体温を測った。
朝方には熱が少し下がった。
母が帰宅し、「学校休んでもいいよ」と言った。
「大丈夫」
いつものように答えた。
学校では、一時間目から数学の小テストがあった。
問題文を読んでも、数字が頭に入らない。
途中で一度、ペンを落とした。
隣の蓮が拾おうとしたが、紗良の手が先に伸びた。
「平気？」
「平気」
三時間目、保健体育の授業で立ちくらみがした。
壁に手をついたところを、教師に見つかった。
「高橋、顔色悪いぞ」
「寝不足だけです」
「保健室行け」
「授業出られます」
「行きなさい」
強い口調で言われ、紗良はしぶしぶ体育館を出た。
廊下を歩きながら、腹が立った。
自分は倒れていない。
熱もない。
少し眠いだけだ。
保健室に着く前、階段の踊り場で足が止まった。
視界の端が暗くなった。
手すりへ伸ばした手が、うまく届かない。
「高橋！」
後ろから声がした。
次の瞬間、肩を支えられた。
蓮だった。
「何で来たの」
「先生に付き添えって言われた」
「一人で行ける」
「行けてないじゃん」
言い返そうとしたが、声が出なかった。
蓮は紗良の腕を自分の肩へ回した。
「重かったら言って」
「その台詞、逆じゃない？」
「しゃべれるなら大丈夫そうだな」
悔しかった。
でも、腕を離すことはできなかった。
＊
保健室のベッドで目を覚ますと、時計は昼休みを指していた。
カーテンの向こうで、養護教諭が誰かと話している。
「寝不足でしょう。熱はないけど、今日は無理しない方がいい」
「家に連絡しました？」
「お母さんにつながりました。弟さんのことも聞きました」
紗良はカーテンを開けた。
「言ったんですか」
「必要なことだから」
「母は仕事明けで寝てるんです。呼ばなくていいです」
「迎えはお母さんではなく、おばあさまが来てくれるそうよ」
「祖母にまで」
声が強くなった。
養護教諭は静かに言った。
「高橋さん。助けてもらうことは、迷惑をかけることと同じではないよ」
「でも、みんな予定があるのに」
「あなたにも予定があったでしょう。それでも弟さんを看病した」
「家族だからです」
「おばあさまにとって、あなたも家族でしょう」
紗良は黙った。
カーテンの外には、蓮がいた。
壁際の椅子に座り、紗良の鞄を膝に置いている。
「まだいたの？」
「鞄届けたら帰ろうと思ったけど、先生に起きるまで待ってって」
「昼休み終わるよ」
「だから何」
「授業」
「午後の最初、自習」
「そういう問題じゃない」
蓮はため息をついた。
「高橋ってさ、助けるときは勝手に助けるのに、自分が助けられると怒るよね」
「怒ってない」
「怒ってる」
「頼んでないから」
「頼まれてなくても、倒れそうなら支えるでしょ」
その言葉に、紗良は返事ができなかった。
自分も、階段で結衣を支えた。
頼まれていない。
仕事だから、と言った。
けれど、本当に仕事だけだっただろうか。
目の前で誰かが落ちそうになったから、身体が動いた。
蓮も同じだったのかもしれない。
＊
祖母の車で帰る途中、紗良は助手席で窓の外を見ていた。
「ごめんね、急に」
「何が？」
祖母は笑った。
「迎えに来てもらって」
「孫を迎えに来るのに、謝られる筋合いはないよ」
「でも、買い物の途中だったでしょ」
「買い物は明日でもできる」
信号が赤になった。
祖母は紗良の顔を見た。
「紗良は昔から、何でも自分でやろうとするね」
「そんなことない」
「小さい頃、靴ひも結べなくても誰にも頼まなかった」
「覚えてない」
「泣きながら一時間かけて結んでたよ」
紗良は少し笑った。
「それ、頑固なだけじゃん」
「そうとも言う」
祖母は青信号で車を進めた。
「でもね、助けてもらったら、同じだけ返さなくてもいいんだよ」
「借りっぱなしになる」
「人間同士なんて、たいてい借りっぱなしだよ」
「それでいいの？」
「いいんじゃない。私だって、昔助けてもらった人全員には返せてない」
「じゃあ、どうするの」
「別のときに、別の誰かを助ける」
紗良は窓の外を見た。
街路樹の葉が、少しずつ黄色くなっている。
別の誰かに返す。
図書室の質問箱に、似た答えがあった気がした。
借りた勇気は、同じ相手へ返さなくてもいい。
返せなかったものには、新しい行き先がある。
名前を知らない優しさも、次の誰かへ届く。
紗良はそれらを、他人の話として読んでいた。
＊
翌日、紗良は学校を休んだ。
昼前まで眠った。
目を覚ますと、スマートフォンに何件かメッセージが入っていた。
クラスのグループ。
委員会の連絡。
蓮からの個別メッセージ。
『数学の小テスト、追試だって』
『プリント机に入れといた』
『返信いらない』
最後の一文を見て、紗良は少し笑った。
返信はいらないと言われると、返信したくなる。
『昨日はありがとう』
打って、消した。
『助かった』
それも消した。
結局、
『プリントありがとう。明日は行く』
と送った。
すぐに既読がついた。
『無理なら来るな』
短い返事。
紗良はスマートフォンを伏せた。
ありがとう、と書けなかった。
助けてもらったことを認めるのが、まだ少し怖かった。
＊
学校へ戻った日、紗良は放課後に図書室へ行った。
木箱の前に立つ。
白い紙を一枚取る。
何を書けばいいか、すぐには決まらなかった。
『助けてもらったら、同じだけ返さなければいけませんか』
書いてみた。
違う気がした。
『頼んでいない親切にも、お礼を言うべきですか』
それも違う。
紗良は一度、紙を裏返した。
自分が本当に聞きたいことは何だろう。
返せないことが怖い。
弱いと思われるのが嫌。
頼りにならないと思われたくない。
けれど、一番怖いのは。
助けてもらった瞬間、自分が誰かに必要とされる側ではなくなることだった。
紗良は新しい紙へ書いた。
『助けてもらったら、頼りになる人ではなくなりますか』
文字にすると、幼い質問に見えた。
けれど、これが一番近かった。
紗良は紙を折り、箱へ入れた。
「珍しいですね」
悠がカウンターから言った。
「何が」
「高橋さんが質問を入れるの」
「見てたの？」
「箱の前に十分くらいいたので」
「そんなに？」
「はい」
紗良は少し恥ずかしくなった。
「答え、つくかな」
「つくと思います」
「正しい答えはないんでしょ」
「ないです。でも、高橋さんが嫌いな答えは分かるかもしれません」
「それ、前にも誰かに言った？」
「似たことは」
悠は笑った。
＊
三日後。
紗良の質問は掲示板に貼られた。
『助けてもらったら、頼りになる人ではなくなりますか』
下には六枚の付箋。
『なりません。頼りになる人も、疲れます』
『助けてもらえる人の方が、私は信頼できます』
『ずっと一人で頑張る人には、頼る場所がなくなります』
『助けられた経験がある人の方が、人を助けるとき優しくなれると思います』
『頼りになる人は、何でもできる人ではなく、できないときに言える人です』
『あなたが助けた人は、あなたを弱いと思いましたか』
最後の付箋で、紗良の目が止まった。
あなたが助けた人は、あなたを弱いと思いましたか。
結衣は、階段で助けられたあと、紗良へ礼を言いに来た。
弱い人だと思ったからではない。
助かったから、ありがとうと言った。
自分も、蓮に支えられた。
祖母に迎えに来てもらった。
養護教諭に休ませてもらった。
それで、自分は頼りにならない人になったのだろうか。
少なくとも、今も実行委員の残務について、先生から連絡が来ている。
クラスメイトは、次の行事でも紗良に相談してくる。
何も失っていなかった。
「一枚、付箋書いてもいいですか」
紗良は悠へ尋ねた。
「もちろん」
紗良は新しい付箋を取り、少し考えて書いた。
『助けてもらった人は、次に誰かが助けを必要としていることに気づけると思います』
自分の質問の下へ貼った。
答えになっているかは分からない。
でも、自分が助けてもらったことで、初めて気づいたことだった。
＊
翌週、校内マラソン大会の準備が始まった。
紗良は体育委員ではない。
実行委員の仕事も終わっている。
それでも、放課後の廊下で、体育委員が大量のコーンを運んでいるのを見つけた。
一人は、同じクラスの小柄な女子だった。
箱を二つ重ね、前が見えなくなっている。
以前なら、紗良はすぐに手を出していた。
「一個持つよ」
女子はほっとした顔をした。
「ありがとう。正直、助かった」
紗良は上の箱を受け取った。
そのとき、後ろから蓮が来た。
「俺も持つ」
「大丈夫」
「高橋に聞いてない。その子に聞いてる」
女子は笑った。
「じゃあ、こっちお願い」
蓮が残りの箱を持った。
三人で体育倉庫へ向かう。
紗良は少しだけ変な気分だった。
自分が全部持つこともできた。
女子の分だけでなく、蓮の分まで。
でも、三人で持てば軽い。
誰も頼りにならなくなっていない。
誰も借りを背負っていない。
ただ、箱が運ばれている。
＊
倉庫から戻る途中、蓮が言った。
「昨日の図書室の質問、高橋でしょ」
「何で分かるの」
「字」
「匿名の意味ないじゃん」
「分からないことにしてた方がいい？」
「いや、別に」
少し歩いてから、紗良は言った。
「この前、保健室まで連れてってくれてありがとう」
蓮は前を向いたまま答えた。
「どういたしまして」
「祖母にも迎えに来てもらった」
「うん」
「先生にも休ませてもらった」
「うん」
「返せてない」
「返さなくていいって」
「でも、何か」
「じゃあ、今度俺が困ったら助けて」
「今度っていつ」
「知らない」
蓮は笑った。
「困る予定立ててる人いないでしょ」
紗良も笑った。
「じゃあ、気づいたら助ける」
「それでいい」
校舎の窓から、夕方の光が差し込んでいた。
床に、二人分の影が並ぶ。
紗良は思った。
助けてもらうことは、借りを作ることではないのかもしれない。
誰かが自分へ差し出した手の温度を覚えておくこと。
そして、別の日に、別の誰かが困っていることへ気づくこと。
返す相手も、返す時期も、同じでなくていい。
＊
数日後、紗良は一年三組の前を通った。
教室の中では、佐藤結衣が友達と話していた。
机から消しゴムが落ちた。
結衣はすぐに拾い、持ち主へ渡した。
「ありがとう」
「どういたしまして」
そのやり取りは、驚くほど自然だった。
結衣が紗良に気づき、廊下へ出てきた。
「高橋先輩」
「こんにちは」
「この前、図書室の掲示板に質問ありましたよね」
紗良は一瞬、どの質問か分からないふりをしようとした。
けれど、やめた。
「あったね」
「私、付箋を書きました」
「どれ？」
「『助けてもらえる人の方が、私は信頼できます』って」
紗良は驚いた。
「どうして？」
「高橋先輩、助けてくれたあと、私がありがとうって言っても、仕事だからって言ったから」
「それと関係ある？」
「少し」
結衣は言葉を探すように続けた。
「何でも一人でできる人より、助けてって言ってくれる人の方が、私も何かできる気がするから」
紗良はすぐに返事ができなかった。
助けを求めることは、相手へ負担を渡すことだと思っていた。
けれど結衣は、それを「自分にも何かできる」と言った。
「ありがとう」
「付箋にですか？」
「それも。今の言葉にも」
結衣は笑った。
「どういたしまして」
今度は、その言葉を素直に受け取れた。
＊
その日の放課後、紗良は図書室へ寄った。
自分の質問は、まだ掲示板に残っていた。
『助けてもらったら、頼りになる人ではなくなりますか』
付箋は、前より二枚増えている。
『頼られたときだけ助ける人より、助けられたことを覚えている人の方が頼りになると思います』
『誰かの手を取れる人は、自分の手も差し出せる人です』
紗良はしばらく眺めた。
「外しますか？」
悠が尋ねた。
「もう答えが出た質問は、希望があれば保管に回します」
「ううん、もう少し貼っておいて」
「分かりました」
「同じことで悩む人、いるかもしれないから」
紗良は新しい付箋を一枚取った。
自分の質問の一番下へ貼る。
『助けてもらっても、頼りになる人ではなくなりませんでした。むしろ、前より人の手が見えるようになりました』
書き終えると、少しだけ照れくさかった。
「答え、見つかったんですね」
「たぶん」
「たぶん？」
「また一人で抱え込むかもしれないから」
悠は笑った。
「そのときは、また質問してください」
「質問する前に、誰かに頼めるようにする」
「それが一番いいかもしれません」
＊
帰り際、図書室の入口で段ボール箱を抱えた一年生とぶつかりそうになった。
「あ、すみません」
箱の中には、返却する本が何十冊も入っている。
「重い？」
「ちょっとだけ」
「半分持つよ」
紗良が箱へ手を伸ばすと、一年生は慌てて言った。
「大丈夫です」
「大丈夫じゃなさそう」
「でも、先輩に悪いです」
少し前の自分と同じ言葉だった。
紗良は笑った。
「じゃあ、悪いと思うなら、次に誰かが困ってたら手伝って」
一年生はきょとんとしたあと、箱の半分を紗良へ渡した。
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
二人でカウンターまで運ぶ。
箱は一人で持てないほど重くはなかった。
でも、二人で持つと、ずっと楽だった。
仕事ではない。
当番でもない。
頼まれたわけでもない。
それでも、手を差し出した。
差し出した手には、以前自分を支えてくれた手の温度が残っている。
蓮の手。
祖母の手。
先生の手。
名前を知らない付箋を書いた人たちの言葉。
人から受け取ったものは、借りではない。
返さなければ消えないものでもない。
自分の中に残り、次に手を伸ばすときの温度になる。
紗良は箱をカウンターへ置いた。
一年生がもう一度、頭を下げた。
「本当に助かりました」
紗良はもう、「仕事だから」とは言わなかった。
「私も前に、助けてもらったから」
それだけ言った。
その方が、ずっと本当のことに近かった。
