第17話 空欄の名前にも、呼びたい人はいる
桐生乃々花は、登場人物に名前をつけるのが得意だった。
明るい少女なら、口にしたときに音が跳ねる名前。
物静かな少年なら、呼んだあとに少し余韻が残る名前。
親から大切に育てられた人。
名字だけで呼ばれてきた人。
自分の名前が好きな人。
名前を呼ばれるたびに、過去を思い出す人。
物語の中で誰かを生きさせるなら、名前は最初に決めるものだった。
名前が決まれば、その人物の歩き方が分かる。
どんな声で返事をするのか。
苦手な相手へ、どれくらい離れて立つのか。
好きな人の名前を、呼べるのか。
呼べないのか。
乃々花は、それらを考えることが好きだった。
だから、原稿用紙の中央に残った空欄が気に入らなかった。
『私は、＿＿＿＿のことが好きなのだと思う。』
書きかけの恋愛小説。
主人公の名前は、三枝葉月。
高校二年生。
文芸部。
書くことは得意だが、自分の気持ちへ名前をつけることが苦手。
そこまでは決まっている。
問題は、葉月が好きになる相手だった。
男子なのか。
女子なのか。
同級生なのか。
先輩なのか。
それさえ、最初は決めていなかった。
恋愛小説を書こうと思ったのに、好きになる相手を用意していなかった。
普通なら、そこで話は始まらない。
けれど乃々花は、葉月の相手がどんな人なのかを知っていた。
花の水を替える人。
曖昧な励ましを言わない人。
誰かが亡くなったと聞いても、安易に「元気を出して」とは言わない人。
好きなものについて話すと長くなる人。
文章を読んで、分からないものを分かったふりで褒めない人。
乃々花が書いた台詞を、頭の中ではいつも同じ声が読んでいた。
水城花音の声だった。
だから、名前を書けなかった。
◇
六月七日。
昼休み。
青葉ヶ丘高校正門。
校長は、門柱の上で眠っていた。
乃々花はその下に立ち、原稿用紙を開いた。
「恋愛相談、か」
前日の放送室へ届いた相談は、放送では読まれなかった。
差出人が許可した三人だけが読み、返事を書いたらしい。
相談した人が誰なのか、乃々花は知らない。
知らなくていい。
ただ、放送で伝えられた一言だけが残っていた。
『今は、誰にも読まれず、そこに置いておきたいだけなら、そのままで構いません』
恋心を、誰かへ渡さずに置いておく。
その考え方が、乃々花には少し羨ましかった。
小説なら、書けば紙の上へ置ける。
自分の気持ちではないと言える。
登場人物が勝手に好きになったのだと逃げられる。
だが今回の原稿は、逃げるために書けば書くほど、水城花音へ近づいていった。
「書くのと、本当に好きになるのは、どっちが難しいと思う？」
校長へ尋ねる。
猫は目を開けない。
「返事しないなら、好きに書くけど」
乃々花は、空欄の一文を見た。
『私は、＿＿＿＿のことが好きなのだと思う。』
花音の名前を入れれば、これは小説ではなくなる気がした。
別の名前を入れれば、登場人物に嘘をつかせることになる。
乃々花は、登場人物が本当なら言わない台詞を見つけると、そのページを破る。
早く完成させるために、人物を作者の都合で動かしたくない。
だから今まで、何枚も破ってきた。
けれど、この原稿だけは破れなかった。
破れば、花音の声まで捨てるような気がした。
校長の尻尾が、一度だけ動く。
「分からないなら、分からないって書けばいい？」
猫は答えない。
乃々花は原稿を閉じた。
今日は破らなかった。
◇
文芸部室へ戻ると、佐伯美月が机へ向かっていた。
窓際には、水城花音から借りた小さな花瓶がある。
今は空だった。
以前は黄色いガーベラ。
次の日には白いカーネーション。
花がなくなっても、花瓶だけはしばらく文芸部室に置かれていた。
「遅かった」
美月が言う。
「昼休みは、まだ十分ある」
「藤崎先生、来たよ」
「何て？」
「部誌の締切」
「聞きたくない」
「来週の金曜日」
「聞こえなかった」
「部長の原稿が一番遅いって」
「部長は最後に全体を確認するから」
「自分の原稿は、全体に入らない？」
「入る」
「じゃあ遅い」
美月は容赦がない。
文芸部へ正式に入部したわけではない。
まだ見学中だと言い張っている。
それなのに、部員より部員らしく部室へ通っていた。
「美月の原稿は？」
「出した」
「いつ？」
「昨日」
「聞いてない」
「言ってない」
「部長へ報告して」
「見学だから」
「都合のいいときだけ見学になるね」
美月は少し笑う。
「乃々花の恋愛小説は？」
「どうして知ってるの」
「机に表紙があった」
「見た？」
「題名だけ」
仮題。
『名前を呼ぶまで』
乃々花は原稿を鞄へしまう。
「まだ読ませない」
「完成してない？」
「最後まで書いてある」
「なら完成」
「名前がない」
「作者名？」
「相手役」
美月が手を止めた。
「最初から最後まで？」
「会話では、名字も名前も呼ばれないように書いた」
「不自然じゃない？」
「不自然」
「なら呼べば」
「呼べないから困ってる」
美月は少し考えた。
「モデルがいる？」
「いない」
即答した。
美月が乃々花を見る。
「今の、早かった」
「いない」
「二回言った」
「小説の人物にモデルはいらない」
「いてもいいでしょう」
「いたら面倒」
「何が？」
「本人へ見せられない」
言ってから、乃々花は口を閉じた。
美月の視線が少し変わる。
「いるんだ」
「いない」
「言葉が、本人の声になる？」
乃々花は答えなかった。
美月は、自分の『透明な席』を玲奈へ読ませた。
自分の気持ちに近い主人公を、他人へ見せた。
だから分かるのかもしれない。
「勝手に書いたなら、聞けばいい」
美月が言う。
「何を」
「読んでいいか」
「小説は、誰かの許可を取って書くものじゃない」
「でも、本人の言葉を使った？」
「そのままは使ってない」
「本人だと分かるくらい似てる？」
「分からない」
「本人に読んでもらえば分かる」
「それができないから困ってる」
「どうして」
「恋愛小説だから」
美月は、ようやく意味を理解した顔をした。
「好きなの？」
「登場人物が」
「乃々花は？」
「書いてる人」
「答えてない」
「美月、最近遠慮がなくなったね」
「友達になったから」
「いつ決まったの」
「今」
「勝手」
「嫌？」
乃々花は少し考える。
「嫌じゃない」
「じゃあ友達」
美月はノートへ戻った。
「友達として言うけど、名前を書けないまま出したら、読む人は意図だと思う」
「意図ではある」
「逃げた意図？」
「言い方」
「違う？」
違わない。
乃々花は答えず、原稿用紙を机へ置いた。
◇
五時間目。
二年一組。
乃々花は窓の外を見ていた。
中庭の花壇で、水城花音が土へ触れている。
授業中ではない。
花音のクラスは体育らしく、体操服姿だった。
授業開始前に花壇を確認しているのだろう。
少し離れた場所から、体育教師が呼ぶ。
「水城、始めるぞ」
「はい」
花音は立ち上がり、手についた土を払う。
返事の声は、教室の窓を閉めているため聞こえない。
それでも乃々花の頭の中では、はっきり再生された。
短い声。
必要な分だけ。
乃々花の小説で、葉月の相手は同じように返事をする。
『分かった』
『それは違う』
『嫌なら嫌と言って』
『枯れるものは、枯れる』
花音が実際に言った言葉と、言いそうな言葉が混ざっている。
どこからが花音で、どこからが乃々花の人物なのか分からない。
「桐生」
教師に呼ばれる。
「はい」
「今、どこを読んでいた」
「窓の外です」
教室に笑いが起こる。
「正直でよろしい。教科書は？」
「百二十二ページ」
「分かってるなら前を向け」
「はい」
乃々花は教科書を開く。
隣の席の男子が、小声で言った。
「花壇に何かいた？」
「人」
「誰」
「水城さん」
「二年三組の？」
「知ってるの」
「花の人だろ」
花の人。
それだけで通じる。
「仲いいの？」
「文芸部に来る」
「入ったの？」
「入ってない」
「じゃあ何しに」
「詩を書きに」
「それは文芸部じゃん」
「本人へ言って」
教師が黒板へチョークを置く。
「桐生、まだ話すなら前で授業するか」
「終わりました」
教室がまた笑う。
乃々花は前を向いた。
花壇にいた花音も、教室の誰かが知っている花音も、乃々花が書いた花音も少しずつ違う。
なら、小説の人物は花音そのものではない。
そう言い訳できる。
けれど、言い訳したい時点で、何かが本当だった。
◇
放課後。
文芸部室。
藤崎先生が原稿の束を確認していた。
「美月は二本」
「一本は練習です」
「どちらも部誌候補にしていい？」
「名前を出さないなら」
「分かった」
「水城の詩は二編」
「本人の名前を出していいそうです」
乃々花が答える。
「桐生は？」
「推敲中」
「いつから？」
「一週間前」
「珍しいね」
「何がですか」
「いつもなら、迷った原稿は破る」
藤崎は、部室のごみ箱を見る。
今日は丸められた紙が一枚もない。
「破るほど悪くないので」
「いいことじゃない」
「良すぎて困ってます」
「自信があるの？」
「違います」
乃々花は原稿を隠すように手を置いた。
「登場人物が、私の知らない人へ近づいてる」
「作者が知らない人物は書けないよ」
「でも、私ではない人です」
「知っている誰か？」
「たぶん」
藤崎は、詳しく聞かなかった。
「モデルがいる作品を書くこと自体は悪くない」
「分かってます」
「ただ、現実の人をそのまま作品へ閉じ込めないこと」
「そのままではないです」
「本人がどう感じるかは、作者には決められない」
乃々花は黙る。
「見せる予定は？」
「ありません」
「では、なぜ困るの」
「見せたくなってるから」
自分で言って、ようやく分かった。
完成させたいだけではない。
花音に読んでほしい。
感想を聞きたい。
この人物は自分に似ているか。
勝手に使われたと思うか。
そして、乃々花がどうして花音の声で書いたのか、気づくのか。
気づいてほしいのか。
気づいてほしくないのか。
「なら、見せればいい」
藤崎が言う。
「恋愛小説です」
「知ってる」
「読んだんですか」
「表紙だけ」
「みんな表紙を見る」
「題名は見えるように置いてあるから」
「相手役が、その人に似てます」
「似せた？」
「最初は違いました」
「書いているうちに似た」
「はい」
「それなら、あなたがその人から受け取ったものが、人物に入ったんでしょう」
「勝手に？」
「小説は、かなり勝手なものだよ」
「顧問が言っていいんですか」
「勝手だからこそ、見せるときは相手の選択を残す」
「読まない選択？」
「そう」
藤崎は原稿を乃々花の前へ戻す。
「読んでほしいと頼むことと、読ませることは違う」
相談箱の手紙と同じだった。
開けていいか確認する。
読んでいいか確認する。
相手が何を望むかを、作者が勝手に決めない。
「締切、延ばしませんから」
「最後にそれを言います？」
「部長なので」
◇
藤崎が部室を出たあと、水城花音が入ってきた。
乃々花は、考える時間を失った。
「来た」
美月が言う。
「見れば分かる」
花音の手には、白い封筒がある。
「詩の修正」
「直したの？」
「一文字だけ」
「どこ」
「『咲いてもらった』を、『咲いていた』にした」
花音は原稿を乃々花へ渡す。
以前の一文。
『だから今日だけ、私が拾った理由で咲いてもらった。』
修正後。
『だから今日だけ、私が拾った理由のそばで咲いていた。』
「どうして変えたの」
「花に咲いてもらったわけじゃないから」
「前の方が強い」
「勝手すぎると思った」
「詩なんだから、勝手でもいい」
「乃々花が言う？」
「何が」
「勝手に書く人でしょう」
乃々花の胸が跳ねる。
花音は、恋愛小説のことを知らない。
一般的な話。
「私は、勝手に書いたあと考える」
「何を」
「見せていいか」
「誰に？」
花音が尋ねる。
乃々花は答えられない。
美月が机から立ち上がった。
「図書室に行く」
「急に？」
「本を返す」
「さっき、まだ読んでるって」
「読み終わった」
美月は鞄を持つ。
乃々花を見る。
「友達だから、気を遣う」
「今、その言葉を使う？」
「使う」
部室を出ていった。
花音が扉を見る。
「何？」
「知らない」
「乃々花が何か隠してる？」
「どうして」
「美月が、分かりやすく二人にしたから」
「気づかないふりをして」
「嫌」
花音は空いた椅子へ座る。
「何を書いたの」
「小説」
「いつも書いてる」
「恋愛小説」
「前も書いてたでしょう」
「今度のは」
乃々花は原稿を持つ。
重くはない。
紙の束。
それなのに、花音へ差し出す腕が動かない。
「読んでほしい」
言えた。
花音は手を出さなかった。
「どうして私？」
「相手役が、花音に似た」
部室が静かになる。
窓の外から、運動部の声。
紙を持つ乃々花の指へ、少し汗がにじむ。
「私をモデルにした？」
「最初は違った」
「途中から？」
「台詞を考えると、花音の声になった」
「そのまま言った言葉が入ってる？」
「少し似たものはある。でも、そのままはほとんどない」
「ほとんど」
「一つだけ」
「何」
「『花は枯れる』」
「言った」
「そのあとは変えた」
「どう変えた？」
「読んだら分かる」
花音は原稿を見る。
「恋愛の相手？」
「小説では」
「乃々花は？」
美月と同じ質問。
今度は逃げられない。
「分からない」
乃々花は答えた。
「花音のことを考えて書いた」
「うん」
「花音が来ると、話したいことが増える」
「うん」
「来ない日は、何を書いたのか気になる」
「それは文芸部員として？」
「まだ部員じゃない」
「そこ？」
「そういうところを、好きなのかもしれない」
言った。
告白ではない。
かもしれない。
逃げ道のある言葉。
それでも乃々花にとっては、原稿へ名前を書くより難しかった。
花音は、すぐには答えなかった。
「読まない方がいい？」
乃々花が尋ねる。
「今は」
胸が痛む。
だが、花音は続けた。
「乃々花が私を好きかどうかの答えを探すために読むなら、嫌」
「どうして」
「私が、作品の中から答えを出すことになるから」
「そんなつもりは」
「少しあるでしょう」
否定できない。
「でも、小説として読んでほしい」
「なら、先に一つ聞く」
「何」
「私が似てないと言っても、その人物を消さない？」
乃々花は原稿を見る。
花音に似ているから大事なのか。
その人物が物語の中で生きているから大事なのか。
「消さない」
「私が嫌だと言ったところは変える？」
「勝手に使った言葉なら変える」
「人物の性格は？」
「話として必要なら、話し合う」
「私と違っても？」
「違っていい」
「なら読む」
花音が手を出した。
乃々花は原稿を渡した。
「今？」
「今」
「目の前で？」
「嫌？」
「かなり」
「じゃあ、廊下で待つ？」
「それも嫌」
「どうしたいの」
「ここにいる」
「分かった」
花音は読み始めた。
◇
紙をめくる音が、いつもより大きく聞こえた。
乃々花は机の反対側へ座った。
花音の表情を見ないように、空の花瓶を見る。
一枚目。
二枚目。
三枚目。
花音は読むのが速くない。
一文ずつ止まる。
戻ることもある。
乃々花は、何度も原稿を取り返したくなった。
ここは説明が長い。
この台詞は、花音に似せすぎた。
あの場面は削ればよかった。
今さら全部が悪く見える。
「破らないで」
花音が原稿から目を上げずに言う。
「触ってない」
「顔が、破りたい顔」
「どんな顔」
「私の詩を読んだときもしてた」
「してない」
「してた」
花音は読み続ける。
物語の葉月は、相手と一緒に校内の花壇を歩く。
花の名前を聞く。
相手は、全部に答える。
だが、一つだけ知らない花がある。
『分からない』
相手は言う。
『あなたにも、分からないものがあるんだ』
『あるよ』
『何でも知ってると思ってた』
『知ってることしか話してないから』
その会話は、実際にはなかった。
けれど、花音なら言う気がした。
物語の最後。
葉月は、自分の気持ちへ名前をつけようとする。
『私は、＿＿＿＿のことが好きなのだと思う。』
相手の名前だけが空欄。
花音の手が止まった。
「ここ」
「うん」
「印刷でも空欄にする？」
「そのつもりだった」
「どうして」
「名前をつけると、花音になるから」
「私の名前を入れる？」
「入れない」
「別の名前は？」
「嘘になると思った」
花音は最後のページをもう一度読む。
「この人、私じゃない」
乃々花の胸が沈む。
「似てない？」
「似てるところもある」
「どこ」
「話が長い人を、長いって言うところ」
「それだけ？」
「花を放っておけないところ」
「ほかは？」
「私より優しい」
「花音も優しい」
「そういうことを言わない人でしょう、乃々花」
「小説を書いたあとだから」
「ずるい」
花音は少し笑った。
「でも、この人は私じゃない」
「嫌？」
「違う」
花音は原稿の空欄を指す。
「だから、この人には名前をあげて」
「花音じゃない名前？」
「乃々花がつける名前」
「でも、声は」
「私から聞いた声で作った人でしょう」
「勝手に借りた」
「借りた言葉は、使ったら同じ言葉じゃなくなるって、前に言った」
花音が覚えていた。
「ただし」
「何」
「『花は枯れる』は、私もいろんな人から聞いた」
「花音だけの言葉じゃない？」
「うん」
「じゃあ使う」
「でも、そのあとの台詞は乃々花の言葉」
物語の中。
『花は枯れる』
『それでも、咲いていた時間を見た人は残る』
花音はそこを指した。
「私は、こんなこと言わない」
「言わない？」
「長い」
「小説だから」
「でも、好き」
乃々花は花音を見る。
「どこが」
「私が言わないことを、私に似た人が言ってるところ」
分かりにくい感想。
けれど、花音らしかった。
「名前」
花音が言う。
「今つける？」
「一緒に？」
「私が決めたら、また私になる」
「じゃあ見てて」
乃々花は新しい紙を出した。
候補を書く。
春野澄。
小森灯。
花村凪。
「花ばっかり」
「引っ張られてる」
「この人、花を育てるだけの人じゃないでしょう」
「そう」
葉月が好きになる人物。
知っていることしか話さない。
分からないことを分からないと言える。
少し不器用。
優しいと言われると否定する。
花音に似ている。
花音ではない。
「遠野真白」
乃々花が書く。
「白？」
「何色にも染められそうで、白いままの人」
「誰の話？」
「麻衣先輩のお姉さん」
「この人と関係ない」
「名前は、いろんな場所から来る」
花音は候補を見る。
「真白でいいと思う」
「本当に？」
「私ではない感じがする」
「それ、褒めてる？」
「たぶん」
乃々花は空欄へ書いた。
『私は、真白のことが好きなのだと思う。』
名前が入る。
文章が、ようやく物語の中へ戻った。
◇
「乃々花は？」
花音が尋ねた。
「何が」
「小説の話は終わった」
「終わってない。推敲がある」
「私のこと」
逃げようとしたが、花音は待っている。
「好きかもしれないって言った」
「うん」
「今も、かもしれない」
「うん」
「答えは？」
「私が？」
「嫌じゃない？」
花音は少し考えた。
「小説に勝手に書かれたのは、少し困った」
「ごめん」
「でも、見せる前に聞いた」
「うん」
「私じゃない人物にした」
「うん」
「乃々花に好きかもしれないと言われたのは」
花音が止まる。
乃々花は待つ。
「嫌じゃない」
それだけで胸が少し軽くなる。
「好き？」
「分からない」
「そう」
「がっかりした？」
「少し」
「正直」
「でも、分からないって言う人が好きかもしれないから」
「それ、私のこと？」
「今のは、花音」
二人とも笑った。
「すぐに答えなくていい」
乃々花が言う。
「放送委員みたい」
「最近、学校中がそうなってる」
「置いておく？」
「何を」
「乃々花の好きかもしれない気持ち」
「相談箱に？」
「文芸部室」
「どこへ」
花音は空の花瓶を指した。
「ここ」
「水を入れる？」
「入れない。紙だから」
「花音、冗談言うようになったね」
「乃々花と話すと、少し」
乃々花は原稿の表紙を一枚外した。
小さく切る。
『好きかもしれない。答えは急がなくていい。』
そう書いて、空の花瓶へ入れた。
「本当に入れるの？」
「置いておく場所」
「誰かに見られる」
「美月には、たぶん分かる」
「藤崎先生にも」
「じゃあ、折る」
紙を小さく折る。
文字は見えなくなる。
「いつまで置く？」
「花音が返事したくなるまで」
「返事しなかったら？」
「部誌が出るまで」
「短い」
「締切があるから」
「恋にも？」
「原稿だけ」
花音は花瓶の中の紙を見る。
「明日も来る」
「文芸部に？」
「うん」
「正式入部？」
「見学」
「まだ？」
「返事を急がないで」
乃々花は笑った。
「分かった」
◇
翌朝。
乃々花は文芸部室へ一番に入った。
空の花瓶には、昨日の紙が残っている。
返事はない。
当然だった。
一晩で答える必要はない。
乃々花は完成した原稿を机へ置く。
仮題を消す。
『名前を呼ぶまで』
そのままでもよかった。
けれど、最後の一文を書き換える。
『葉月は、真白の名前を呼んだ。
それは告白ではなかった。
けれど、誰でもない人として見ていると伝える、最初の声だった。』
完結。
今度は本当に。
乃々花はページを揃える。
破らない。
藤崎先生の提出箱へ入れる。
部室へ戻ると、美月が入ってきた。
花瓶の中の紙を見る。
「何これ」
「見ないで」
「折ってある」
「なら見えないでしょう」
「返事待ち？」
「どうして分かるの」
「昨日、気を遣ったから」
「気を遣うなら聞かないで」
「友達だから」
「便利な言葉になってない？」
「少し」
美月は自分の席へ座る。
「原稿、出した？」
「出した」
「名前は？」
「つけた」
「誰」
「遠野真白」
「水城花音じゃないんだ」
「聞いてた？」
「廊下にいた」
「図書室へ行ったんじゃないの」
「途中で本を忘れたことに気づいた」
「戻ってきた？」
「扉の前まで」
「全部？」
「名前をつけるところだけ」
「みんな少し見て、少し聞く」
「学校だから」
美月は笑う。
「よかったね」
「何が」
「破らなくて」
乃々花は、完成原稿のなくなった机を見る。
「うん」
今回は破らなかった。
小説も。
自分の分からない気持ちも。
◇
昼休み。
花音が部室へ来た。
手には小さな黄色い花が一輪。
「それ、何」
「マリーゴールド」
「花壇から取った？」
「折れてた」
「また落とし物？」
「違う。風」
花音は空の花瓶へ水を少し入れ、花を挿す。
折った紙は、水に濡れないよう、乃々花が先に取り出した。
「紙、どうする？」
花音が尋ねる。
「まだ置いておく」
「どこへ」
「原稿の箱」
「混ざる」
「じゃあ、私が持つ」
乃々花は紙を制服の胸ポケットへ入れた。
花音が黄色い花を整える。
「返事」
「今？」
「一つだけ」
乃々花の胸が鳴る。
「明日、花壇の水やりを手伝って」
「それが返事？」
「乃々花のことを、文芸部室以外でも知りたい」
「好きってこと？」
「分からない」
「やっぱり」
「嫌？」
「嫌じゃない」
「なら、明日」
「何時？」
「朝七時半」
「早い」
「花は待たない」
「恋は待つのに？」
「恋か分からないから」
乃々花は笑った。
「分かった」
答えはまだない。
それでも、次に会う時間が決まった。
空欄へ無理に答えを書くより、ずっとよかった。
◇
その日の放課後。
乃々花と花音が文芸部室を出ると、渡り廊下のベンチに一台の小さなカメラが置かれていた。
使い捨てカメラ。
透明な袋に入り、雨には濡れていない。
表面へ、白いテープが貼られている。
『あと一枚』
花音が拾い上げる。
「落とし物」
「今度はカメラ」
「職員室？」
「中を見ないで届ける」
「当たり前」
乃々花は、カメラの横に挟まれた小さな紙へ気づいた。
『最後の一枚だけ、何を撮ればいいか決められません。
見つけた人が、代わりに撮ってください。』
名前はない。
花音が乃々花を見る。
「撮る？」
乃々花は首を振った。
「勝手に決めない」
「じゃあ？」
「まず、誰が置いたか探す」
「相談箱みたい」
「最近、学校中がそうなってる」
二人はカメラを持ち、放送室へ向かった。
フィルムに残った最後の一枚が、誰のために空いているのか。
まだ、何も写っていなかった。
