9/22

遠い黒海

第8話

「遠い黒海」

　ブチャの街には、いつもの暮らしが流れていた。

　朝になると市場が開き、パンの匂いが通りに広がる。

　子どもたちは学校へ向かい、大人たちは仕事へ出かける。

　けれど、ラジオやテレビの中では、不穏な言葉が増え始めていた。

　黒海沿岸。

　クリミア。

　ロシア軍の動き。

　ウクライナがNATOやEU加盟へ向けた姿勢を見せる中で、ロシアはそれを強く警戒していた。

　表向きには演習。

　表向きには安全保障。

　表向きには自国民保護。

　だが、その一つ一つの動きは、まるで大きな何かの前触れのようだった。

　大人たちは不安を口にした。

「まさか、本当に戦争になるのか」

「いや、脅しだろう」

「でも、クリミアは危ない」

　オレクサンドルには、まだ難しい話だった。

　けれど父ミハイロがニュースを見る時の顔が、いつもより硬いことだけは分かった。

⸻

　その週末。

　オレクサンドルは両親と買い物へ出かけた。

　市場には野菜やパン、干し肉、チーズ、布地、古い日用品が並んでいる。

　カテリーナは値段を見ながら、慎重に品物を選んでいた。

「今日は小麦粉と卵、それから少しだけ果物ね」

　ミハイロは工具店の前で足を止める。

　オレクサンドルも同じように足を止める。

　親子そろって、目が同じ方向を向いていた。

　カテリーナはため息をつく。

「二人とも、買い物に来たのよ。工具を拝みに来たんじゃないわ」

「見るだけだ」

「見るだけ」

　父子が同時に答えた。

「似すぎよ」

　その時だった。

「オレクサンドル？」

　聞き覚えのある声。

　振り向くと、そこにオレーナがいた。

　隣には父ヴィクトルと母ナタリヤ。

　オレーナは白い帽子をかぶり、小さな紙袋を抱えていた。

「やっぱり！」

「オレーナ」

　オレクサンドルは少し驚きながらも、嬉しそうに言った。

　カテリーナが微笑む。

「あら、お友達？」

「学校で話した」

　オレーナが元気よく言う。

「コンテストで会ったの。オレクサンドル、ラジオ作ったんだよ」

　ナタリヤが目を細めた。

「ああ、あの優秀賞の子ね」

　ミハイロは少し誇らしげに咳払いをする。

「まあ、本人が頑張りました」

　ヴィクトルも笑った。

「うちのオレーナも、白鳥になりきってましたよ。少し転びかけたけど」

「パパ！」

　オレーナが頬をふくらませる。

「転ばなかったもん！」

　オレクサンドルが真面目に言った。

「転ばなかったのはすごい」

　オレーナは満足そうにうなずいた。

「でしょ」

⸻

　偶然の出会いに、親たちは自然と会話を始めた。

　ミハイロとヴィクトルは仕事の話。

　カテリーナとナタリヤは子どもたちの学校や食料の値段の話。

　そして、誰かが言った。

「せっかくだし、近くで昼食でもどうですか？」

　こうして二つの家族は、市場近くの小さな喫茶店へ入ることになった。

　店内は広くはなかった。

　木の椅子。

　少し古いテーブル。

　窓辺の花瓶。

　壁にかかった風景画。

　奥ではラジオが小さく鳴っていた。

　ニュースの声が、時折不穏な言葉を運んでくる。

　クリミア。

　ロシア。

　軍の動き。

　国境。

　大人たちは一瞬だけ黙った。

　けれど、子どもたちはメニューを見ていた。

　いや、正確には、オレクサンドルは店の照明を見ていた。

「このランプ、古い」

　オレーナが笑う。

「食べる前にそこ見るの？」

「気になる」

「私はケーキが気になる」

「ケーキは仕組みないよ」

「あるよ。おいしい仕組み」

　オレクサンドルは少し考えた。

「それは分解できない」

「分解したら怒られるよ」

　二人は笑った。

⸻

　ランチは、温かいスープとパン、少しの肉料理、そして子どもたちには小さな甘い菓子がついた。

　裕福な食事ではない。

　けれど、二つの家族で囲む食卓はにぎやかだった。

　ヴィクトルがオレクサンドルに尋ねる。

「君は機械が好きなんだって？」

「はい」

「将来は技術者かな」

　オレクサンドルは少し考えた。

「光をつける仕事がしたい」

　ミハイロが驚いたように息子を見る。

「初めて聞いたぞ」

「今、思った」

　ナタリヤが微笑む。

「素敵ね。暗い場所に光をつける仕事」

　オレーナがすぐに言った。

「私は歌う人になる」

「踊る人じゃないのか？」

　ヴィクトルが聞く。

「歌って踊る人」

「忙しいな」

「白鳥も歌う」

　オレクサンドルが首をかしげる。

「白鳥って歌う？」

「私の白鳥は歌うの」

「それなら歌う」

　オレーナは満足そうに笑った。

　カテリーナはそのやり取りを見ながら、小さく言った。

「子どもたちの未来は明るいわね」

　その言葉に、ほんの一瞬、大人たちの表情が曇った。

　ラジオからまた、黒海沿岸の情勢についてのニュースが流れていた。

　けれどナタリヤは、すぐに穏やかな声で言った。

「明るくしなくちゃいけないんです。私たちが」

　ミハイロは静かにうなずいた。

「ああ。子どもたちには、暗い話ばかり聞かせたくない」

⸻

　食事が終わる頃、オレーナはオレクサンドルの方を向いた。

「ねえ」

「なに？」

「今度、うちに遊びに来て」

　オレクサンドルは少し驚いた。

「いいの？」

「うん。ママのピアノあるよ。私、白鳥の踊り見せる」

「転ばない？」

「転ばない」

「ほんと？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

　オレーナは笑った。

「その代わり、ラジオ見せて」

「持っていけるかな」

「持ってきて」

「壊れたら困る」

「じゃあ、私が見に行く？」

　オレクサンドルは少し黙った。

　子ども同士の何気ない約束。

　けれど、その約束は妙に嬉しかった。

「じゃあ、まず僕が行く」

「決まり」

　オレーナは手を差し出した。

　オレクサンドルは一瞬迷ってから、その手を握った。

「約束」

　二人の親たちは、それを見て微笑んだ。

　外では、ブチャの昼下がりの光が市場を照らしていた。

　遠い黒海では、不穏な波が立ち始めていた。

　だが、この小さな喫茶店のテーブルには、まだ平和があった。

　スープの湯気。

　子どもたちの笑い声。

　親たちの穏やかなまなざし。

　世界が少しずつ暗い方へ動き始めていることを、彼らはまだ知らなかった。

　いや、大人たちは少しだけ気づいていた。

　それでも、その日だけは信じたかった。

　この子たちの約束が、ずっと守られる未来を。

⸻

次回予告

　オレクサンドルは、初めてシェフチェンコ家を訪れる。

　ピアノの音。

　白鳥の踊り。

　母ナタリヤの歌声。

　機械と光の世界で育った少年は、音楽が人の心を動かす瞬間を知る。

　一方、ニュースの中では、クリミアをめぐる緊張がさらに高まっていく。

　次回、

　第9話

　「ピアノのある家」

　子どもたちの笑い声の外側で、歴史は静かに歯車を回し始める。