光は息をしている

空が裂けた朝

第22話

「空が裂けた朝」

　2022年2月24日。

　その朝、世界は変わった。

　誰も望まなかった形で。

⸻

　キーウ近郊。

　地下鉄駅の構内。

　そこは本来、人々が通勤や通学のために利用する場所だった。

　だが今は違う。

　避難所だった。

　冷たいコンクリートの床。

　薄暗い照明。

　人、人、人。

　赤ん坊を抱く母親。

　高齢者を支える家族。

　毛布にくるまる子どもたち。

　駅のホームには無数の人々が身を寄せ合っていた。

　地上では爆発音が響く。

　遠くで鳴る砲撃。

　時折伝わる振動。

　そのたびに幼い子どもが泣き出す。

⸻

　ソフィーアも泣いていた。

　まだ一歳。

　何が起きているのか分からない。

　だが、大人たちの恐怖だけは伝わっていた。

「大丈夫よ」

　オレーナは娘を抱きしめる。

「ママがいるからね」

　だが、その声も震えていた。

　寒い。

　本当に寒かった。

　地下には暖房がない。

　電力インフラへの攻撃が始まり、停電も発生していた。

　燃料供給も混乱している。

　人々は持って来られるだけの毛布や衣類を重ねた。

　家族同士で肩を寄せ合う。

　見知らぬ人同士でさえ、場所を譲り合う。

　寒さは人を孤独にしなかった。

　むしろ、人を近づけた。

⸻

「どうぞ」

　年配の女性が毛布を差し出した。

　ソフィーアを見ていたのだ。

「赤ちゃんがいるでしょう」

「でも……」

　オレーナは遠慮した。

「あなたも寒いでしょう」

　女性は笑った。

「私はもう年寄りよ。若いお母さんと赤ちゃんの方が大事」

　オレーナは涙をこらえながら受け取った。

「ありがとうございます」

⸻

　食料も少なかった。

　パン。

　クラッカー。

　保存食。

　缶詰。

　わずかな水。

　人々は少しずつ分け合った。

　誰も十分ではない。

　だが、自分だけ助かろうとする人は少なかった。

　それがウクライナだった。

⸻

　一方。

　オレクサンドルは地下鉄駅の設備室にいた。

　避難してきた人々の中に電気技師がいると聞き、駅員が声をかけたのだ。

「見ていただけませんか」

　彼はうなずいた。

「やります」

　車に積んでいた工具箱。

　ペンチ。

　ドライバー。

　テスター。

　予備の配線。

　照明関係の工具。

　まさか戦争で使うことになるとは思わなかった。

⸻

　設備室の中は薄暗かった。

　非常電源だけが生きている。

　配線の一部が損傷していた。

　負荷が集中している。

　このままでは照明が落ちる。

　そうなれば地下は完全な闇になる。

「頼むぞ」

　駅員が言った。

　オレクサンドルは工具を握る。

「やってみます」

⸻

　彼は父ミハイロを思い出した。

　幼い頃。

　ネジの締め方を教わった。

　配線のつなぎ方を教わった。

　ラジオを作った。

　照明を学んだ。

　音響を学んだ。

　あの時は楽しかった。

　将来は舞台を照らす仕事をしたいと思っていた。

　まさか。

　戦争の避難所を照らすために使うことになるとは。

⸻

　作業は数時間続いた。

　手はかじかむ。

　寒い。

　眠い。

　だが止まれない。

　ホームには何百人もの避難民がいる。

　ソフィーアもいる。

　オレーナもいる。

　照明を落とすわけにはいかなかった。

⸻

　やがて。

　パチッ。

　照明が安定した。

　ホームが少し明るくなる。

　避難民たちから拍手が起きた。

　大きな拍手ではない。

　疲れ切った人々の小さな拍手。

　それでもオレクサンドルには十分だった。

「ありがとう」

「助かった」

「神様のようだ」

　そんな声が聞こえる。

　オレクサンドルは首を振った。

「違います」

　そして小さく言った。

「ただの照明屋です」

⸻

　ホームへ戻ると。

　オレーナが待っていた。

　ソフィーアは眠っている。

「おかえり」

「ただいま」

　オレクサンドルは娘の顔を見た。

　小さな寝息。

　毛布に包まれた小さな体。

　守りたいもの。

　その全てがそこにあった。

⸻

　その時。

　ラジオが流れ始める。

　雑音混じりの放送。

　政府による緊急放送だった。

「市民の皆さんへ――」

　駅全体が静かになる。

　人々は耳を傾けた。

　大規模攻撃への警戒。

　避難の呼びかけ。

　安全確保。

　冷静な行動。

　支援情報。

　次々と伝えられる。

⸻

　オレクサンドルはその声を聞いていた。

　幼い頃。

　遠くの放送を聞きたくてラジオを作った。

　今。

　そのラジオは人々の命をつなぐ声を届けている。

　不思議な気持ちだった。

⸻

　オレーナは娘を抱きながら歌い始める。

　小さな子守歌。

　周囲の子どもたちも少しずつ泣き止む。

　母親たちが耳を傾ける。

　歌は戦争を止められない。

　爆弾を防げない。

　だが。

　恐怖に震える心を少しだけ支えることはできる。

⸻

　地下鉄駅。

　寒さ。

　空腹。

　恐怖。

　不安。

　それでも人々は生きていた。

　支え合っていた。

　分け合っていた。

　希望を捨てていなかった。

⸻

　オレクサンドルはソフィーアの小さな手を握った。

　その手は温かかった。

　地下壕の寒さの中で。

　その温もりだけが、未来そのもののように感じられた。

⸻

次回予告

　ロシア軍はキーウへ迫る。

　避難民は増え続け、地下鉄駅は限界に近づいていく。

　オレクサンドルは設備修理を続け、

　オレーナは歌で人々を励ます。

　そして二人は、ブチャで何が起き始めているのかを知ることになる。

　次回、

　第23話

　「ブチャの沈黙」

　静かな街だった。

　だからこそ、その沈黙はあまりにも恐ろしかった。