光は息をしている

それでも続く日常

　第12話

「それでも続く日常」

　ブチャの街に、朝が来る。

　市場にはパンの匂いが広がり、学校へ向かう子どもたちの足音が響く。

　白樺の枝は風に揺れ、家々の窓には朝の光が差し込む。

　けれど、その日常の底には、言いようのない不安が沈んでいた。

　クリミアをめぐる緊張は、もう遠いニュースではなくなっていた。

　大人たちは小声で話す。

「本当に攻撃する気なのか」

「独立したとはいえ、昔は同じ国だったのに」

「なぜ、かつて同じ国民だった人たちに銃を向けられるんだ」

　誰も答えを持っていなかった。

　答えのない問いだけが、家々の食卓に、学校の廊下に、市場の片隅に落ちていた。

　ペトレンコ家では、ミハイロがラジオの前に座っていた。

　オレクサンドルは、父の横で黙ってニュースを聞いている。

　ロシア政権幹部の強硬な発言。

　ウクライナ政府の抗議。

　外交交渉の難航。

　声は遠くから届いているはずなのに、まるで家の中に入り込んでくるようだった。

　カテリーナはパンを切りながら、ぽつりと言った。

「どうして攻撃するのかしら」

　ミハイロは答えなかった。

「昔は同じ国だったのに。言葉も、歴史も、家族のつながりもある人たちなのに。どうして、かつて同じ国民だった人たちに銃を向けられるの」

　その声には、怒りよりも深い悲しみがあった。

　オレクサンドルは母の横顔を見た。

　大人でも分からないことがある。

　大人でも、理不尽の前では言葉を失う。

　その事実が、彼には怖かった。

　一方、シェフチェンコ家では、ナタリヤがピアノの前に座っていた。

　いつものように歌っている。

　けれど、その歌は以前と少し違った。

　明るい民謡のはずなのに、どこか祈りのように聞こえる。

　オレーナは母の横で、その違いに気づいていた。

「ママ」

「なあに？」

「今日の歌、泣いてるみたい」

　ナタリヤの指が止まる。

　ヴィクトルも新聞から顔を上げた。

　ナタリヤは、少しだけ寂しそうに笑った。

「そう聞こえた？」

「うん」

「歌はね、心が出るの。隠そうとしても、少しだけ出てしまうの」

　オレーナはピアノにそっと手を置いた。

「じゃあ、私が明るく歌う」

　ナタリヤは娘を抱きしめた。

「ありがとう。でも、悲しい時に無理に明るくしなくてもいいのよ」

「でも、ママが悲しいと、私も悲しい」

　ヴィクトルはその言葉を聞き、静かに目を伏せた。

　子どもは、何も知らないようで、大人の不安をよく見ている。

　学校でも、空気は変わっていた。

　国旗を見上げる子どもたちの表情が、以前より真剣になっている。

　先生は、いつも通り授業を進めようとしていた。

　算数。

　理科。

　音楽。

　歴史。

　けれど、子どもたちの質問は、いつもそこへ戻っていく。

「先生、戦争になるんですか」

「クリミアは取られるんですか」

「もし兵隊が来たら、学校はどうなりますか」

　先生は一つ一つ、慎重に答えた。

「怖いと思うのは自然なことです。でも、今みんなにできることは、学ぶこと、考えること、周りの人を大切にすることです」

　その言葉を聞きながら、オレクサンドルは窓の外を見た。

　校庭では、風が土を巻き上げている。

　オレーナは少し離れた席で、ノートの端に白鳥の絵を描いていた。

　ふと目が合う。

　オレーナは小さく手を振った。

　オレクサンドルも、少しだけ手を上げる。

　不安の中で、その小さな合図だけが、やけに温かかった。

　放課後。

　二人は白樺の木の下で並んで歩いた。

「最近、みんな怖い顔してるね」

　オレーナが言った。

「うん」

「オレクサンドルも怖い？」

「少し」

「私も」

　二人はしばらく黙った。

　風が吹き、落ち葉が足元を転がる。

　オレーナがふと尋ねた。

「ラジオ、まだ聞いてる？」

「聞いてる」

「怖いニュースばっかり？」

「うん。でも、聞かないと分からない」

「分からない方が楽な時もあるよ」

「でも、知らないまま壊れたら、直せない」

　オレーナはその言葉を聞いて、少し考えた。

「世界も直せる？」

　オレクサンドルは答えられなかった。

　ラジオなら直せる。

　配線ならつなげる。

　スイッチなら交換できる。

　でも、国と国の怒りや、強欲や、恐怖は、どこを直せばいいのか分からなかった。

「分からない」

　正直に答えた。

　オレーナは、彼の横顔を見た。

「じゃあ、直せるようになるまで、私が歌う」

　オレクサンドルは彼女を見る。

「なんで？」

「怖い時、歌があると少しだけ息ができるから」

　その言葉は、子どもらしいようで、大人よりもまっすぐだった。

　オレクサンドルの胸が、少しだけ温かくなる。

「じゃあ、僕は君の歌が聞こえるように、ラジオをもっと良くする」

「私、ラジオで歌うの？」

「いつか」

「じゃあ、ちゃんときれいに拾ってね」

「うん」

　二人は笑った。

　その笑顔は、まだ幼かった。

　けれど、その奥にある感情は、少しずつ形を変え始めていた。

　会えたら嬉しい。

　話せたら安心する。

　相手が笑うと、自分も笑いたくなる。

　それが恋だとは、まだ二人とも知らない。

　でも、季節が少しずつ変わるように、二人の心も変わり始めていた。

　夕暮れ。

　オレーナは帰り際、少し立ち止まった。

「ねえ、オレクサンドル」

「なに？」

「今度、私の歌、聞きに来て」

「うん」

「約束ね」

「約束」

　オレーナは笑って走っていった。

　オレクサンドルは、その背中をしばらく見ていた。

　胸の中が、ふわっとした。

　前にオレーナが言っていた。

　音楽は、胸の中がふわっとなるものだと。

　もしかすると、今のこれも、音楽に少し似ているのかもしれない。

　オレクサンドルはそんなことを思った。

　夜。

　ブチャの空には星が出ていた。

　だが、家々の中ではラジオやテレビが不安を運び続けている。

　クリミア。

　外交。

　軍の動き。

　声明。

　対立。

　歴史は揺れていた。

　それでも、朝は来る。

　人々はパンを焼き、学校へ向かい、家族を抱きしめる。

　不安を消せなくても、暮らしを止めることはできない。

　オレクサンドルはラジオのつまみを少し絞った。

　遠くの声が小さくなる。

　その代わりに、頭の中でオレーナの歌声が聞こえた気がした。

　澄んでいて、やわらかくて、少しだけ世界を明るくする声。

　彼はその声を思い出しながら、静かに眠りについた。

　次回予告

　クリミアをめぐる情勢は、ついに大きく動き出す。

　大人たちはニュースに釘付けになり、街には怒りと不安が広がっていく。

　オレクサンドルは、母カテリーナの言葉を忘れられない。

　オレーナは、歌うことの意味を初めて考え始める。

　そして二人は、互いの存在が自分にとって特別になり始めていることに気づく。

　次回、

　第13話

「静かな不安」

　恋は、平和な時だけに芽生えるものではない。

　不安の中でこそ、誰かを想う気持ちは強くなる。