光は息をしている

テレビの中の戦争

　第11話

「テレビの中の戦争」

　冬の気配が、ブチャの街に戻り始めていた。

　朝の空気は冷たく、白樺の枝は裸に近くなり、家々の煙突からは細い煙が上がっていた。

　市場では、人々がいつもより小さな声で話している。

　話題は、食料の値段でも、子どもの学校でもなかった。

　クリミア。

　ロシア。

　領土。

　戦争。

　その言葉が、まるで冷たい霧のように街へ広がっていた。

　そしてある日、ロシア政権幹部から、クリミアの割譲を要求する声明が出された。

　ペトレンコ家の居間。

　古いテレビの前で、ミハイロとカテリーナは黙ってニュースを見ていた。

　画面の中では、スーツ姿の政治家が硬い表情で言葉を並べている。

　その後ろに映る国旗。

　淡々と読み上げられる声明。

　画面下を流れる文字。

　オレクサンドルは、床に座ってラジオの部品を整理していたが、両親の空気が変わったことに気づき、顔を上げた。

　カテリーナが、低い声で言った。

「クリミアは、昔からウクライナの領土でしょう」

　ミハイロは答えない。

　カテリーナは、テレビを見つめたまま続けた。

「あれだけ広い国土を持っていながら、それでも他国になった地域をよこせって……どれだけ強欲なのかしら」

　怒りを押し殺した声だった。

　いつもは穏やかで、食卓のことや子どものことを考えている母の顔ではなかった。

　オレクサンドルは、母を見た。

「ママ、クリミアってなに？」

　カテリーナは一瞬、言葉に詰まった。

　子どもにどう説明すればいいのか、分からなかった。

　ミハイロが静かに言った。

「ウクライナの南にある、大事な場所だ。海に面していて、たくさんの人が暮らしている」

「そこを、ロシアがほしいの？」

　ミハイロは苦い顔をした。

「そう言っている」

「なんで？」

　その問いに、部屋が静かになった。

　なぜ。

　大人たちは、その答えを知っているようで、実は誰も納得できていなかった。

　権力。

　軍事。

　歴史。

　港。

　支配。

　恐怖。

　説明できる理由はいくつもある。

　けれど、子どもの問いに耐えられる理由など、一つもなかった。

　カテリーナは、息子のそばへ行き、膝をついた。

「人はね、時々、持っているものだけでは満足できなくなるの」

「なんで？」

「もっと欲しい。もっと支配したい。自分の思い通りにしたい。そういう気持ちが大きくなりすぎる人がいるの」

　オレクサンドルは、手元の小さなネジを見た。

「でも、人のもの取ったらだめでしょ」

　カテリーナは小さくうなずいた。

「そうよ。だめなの」

「じゃあ、なんで大人がするの？」

　カテリーナは何も言えなかった。

　ミハイロが、テレビの電源を切った。

　画面が暗くなる。

　部屋に、薪の燃える音だけが残った。

　同じ頃、シェフチェンコ家でもニュースが流れていた。

　ヴィクトルは腕を組み、厳しい顔で画面を見ている。

　ナタリヤはピアノの前に座っていたが、鍵盤には触れられずにいた。

　オレーナは、母の横に立っている。

「ママ、今日、歌わないの？」

　ナタリヤは娘を見る。

　そして、無理に笑った。

「歌うわよ」

　けれど、その声はいつもより少し沈んでいた。

　ヴィクトルが言った。

「政府は必死に外交努力をしている。NATOやEUとの関係も含めて、国の進む道を守ろうとしている。でもロシアは、それが気に入らないんだ」

　ナタリヤは静かに返す。

「ウクライナが自分の未来を選ぶことが、そんなに許せないのね」

「支配したいんだろう」

「国も、人も、思い通りにはならないのに」

　オレーナは二人の言葉を完全には理解できなかった。

　ただ、母の顔が悲しそうなことだけは分かった。

「ママ」

「なあに？」

「悲しい歌？」

　ナタリヤは少し驚いた。

「どうして？」

「ママの顔、悲しい歌みたい」

　ナタリヤは娘を抱き寄せた。

「そうね。今日は少し、悲しい歌かもしれない」

「じゃあ、私が明るい歌うたう」

　オレーナは胸を張った。

　ヴィクトルの表情が少しだけやわらぐ。

「頼もしいな」

　オレーナはピアノの横に立ち、小さな声で歌い始めた。

　音程は完璧ではない。

　歌詞もところどころ曖昧だった。

　けれど、その声は真っ直ぐだった。

　ナタリヤは、娘の声を聞きながら目を閉じた。

　この子たちに、戦争の歌を覚えさせたくない。

　子守歌と、祝いの歌と、春を呼ぶ歌だけを歌わせていたい。

　そう願った。

　翌日、学校でもクリミアの話題が出た。

　先生は、黒板の前に立って、いつもより慎重な声で話した。

「みんなには、まだ難しい話かもしれません。でも、自分たちの国のことです」

　黒板には、ウクライナの地図が貼られている。

　先生は南の半島を指した。

「ここがクリミアです」

　子どもたちは静かに見ていた。

　オレクサンドルは、地図の形をじっと見つめる。

　オレーナも、少し離れた席で同じ地図を見ていた。

　先生は続けた。

「国には、そこに暮らす人たちの生活があります。家があります。学校があります。家族があります。地図の色だけで決められるものではありません」

　オレクサンドルは手を挙げた。

「先生」

「はい、オレクサンドル」

「人のものを取ったらだめなのに、国は取っていいんですか？」

　教室が静まり返った。

　先生は、すぐには答えなかった。

　そして、ゆっくり言った。

「いいわけがありません」

　その声は、震えていた。

「でも、世界には、それを力でやろうとする人たちがいます。だからこそ、私たちは学ばなければいけません。言葉で考え、歴史を知り、何が正しいのかを見失わないために」

　オレーナは、オレクサンドルの横顔を見た。

　彼は真剣だった。

　部品を見る時と同じ目で、地図を見ていた。

　仕組みを知ろうとしている。

　世界の壊れ方を、理解しようとしている。

　オレーナは少し怖くなった。

　世界は、ラジオのように直せるのだろうか。

　音がずれたピアノのように、調律できるのだろうか。

　もしできないなら、人はどうすればいいのだろう。

　放課後。

　校庭の白樺の下で、オレーナはオレクサンドルに声をかけた。

「ねえ」

「なに？」

「クリミアって、遠いの？」

「遠い」

「じゃあ、ここには来ない？」

　オレクサンドルは答えようとして、黙った。

　少し前なら、来ない、と言えたかもしれない。

　けれど、ラジオの声。

　テレビの声明。

　母の怒った顔。

　先生の震えた声。

　それらが、彼の中で引っかかっていた。

「分からない」

　オレーナの顔が曇る。

「分からないの？」

「うん」

「怖いね」

「うん」

　二人はしばらく黙っていた。

　風が吹き、白樺の枝が揺れる。

　オレーナは小さく言った。

「もし怖くなったら、歌うね」

　オレクサンドルが彼女を見る。

「歌ったら、怖くなくなる？」

「少しは」

「じゃあ、僕はラジオを直す」

「なんで？」

「遠くの声がちゃんと聞こえたら、何が起きてるか分かるから」

　オレーナはうなずいた。

「じゃあ、私は歌う。あなたは聞く」

「僕は直す。君は歌う」

　二人は、まるで子ども同士の遊びの約束のように言った。

　けれどその言葉は、ずっと先の未来で、別の意味を持つことになる。

　戦争の中で壊れた父を、娘の歌がつなぎ止める未来。

　暗い舞台に、誰かが光を灯す未来。

　その始まりは、この白樺の下にあった。

　その夜。

　カテリーナは食卓でパンを切りながら、またぽつりと言った。

「強欲な人たちのために、どうして普通に暮らす人が怯えないといけないのかしら」

　ミハイロは黙っていた。

　オレクサンドルは、その言葉を胸の奥にしまった。

　強欲。

　人のものを欲しがること。

　人の暮らしを奪うこと。

　自分の力を誇示すること。

　それがいつか、家族を引き裂くほどの力になることを、彼はまだ知らない。

　外には冷たい風が吹いていた。

　遠いクリミアをめぐる対立は、もうテレビの中だけの出来事ではなくなっていた。

　それは、ブチャの家庭の食卓に、学校の黒板に、子どもたちの会話にまで、静かに影を落とし始めていた。

　次回予告

　クリミアをめぐる対立は、ついに後戻りできない局面へ向かう。

　街では不安が広がり、学校では国旗を見上げる子どもたちの表情が変わっていく。

　オレーナは、母ナタリヤの歌が祈りに変わっていくのを感じる。

　オレクサンドルは、自分のラジオから流れるニュースに耳を澄ませる。

　次回、

　第12話

「それでも続く日常」

　歴史が揺れても、朝は来る。

　人は不安を抱えながら、パンを焼き、学校へ向かい、家族を抱きしめ