一年に一夜だけ、死んだ君が還ってくる

02

「海斗が案内役だとは思わなかったな」

　その声は、記憶の中と同じだった。少しだけ低くて、語尾が丸い。笑うと少し鼻に抜けるような、あの声。

　見えなくてもわかる。澪は今、困ったように笑ってる。

「ねぇ、海斗。覚えてる？　中学の頃、二人で夜のこの砂浜に来たこと」

　一年前までと同じように、澪が話し出す。

　澪の言う、その日のことは俺も覚えてる。

　夏休みの終わり、夜中に家から抜け出して、この浜辺で二人並んで花火に火をつけた。抜け出したのが親に見つかって、帰宅後二人並んで正座させられた。澪は俺の隣で、ずっと笑いを堪えていた。肩が小刻みに揺れていて、それを見て俺も笑いそうになって、でも笑ったら絶対に長くなると思って必死に堪えた。

「覚えてる」

「あの夜、私が泣いたの海斗しか知らないよね」

　そうだ。花火が終わった後、澪は急に泣き出した。

理由を聞いても「夏休みが終わっちゃうから」と言い張って、でも泣き止むまでずっとそばにいた。

　波の音だけが、二人の間を埋めていた。

「……うん」

　姿は見えなくても、これは澪だ。

そう思った。……そう、思いたかった。

「あのとき泣いてたのはね」

　声が続く。

「夏が終わるのが、嫌だったんじゃなくて」

　波の音が、一瞬大きくなった。

「……いつか、海斗と一緒に花火ができなくなる日が来たらどうしよう、って……。あの時がすごく楽しかったら、起こってもいないことに不安になっちゃったんだ」

　俺は黙って頷いた。先を促すように。

「怖かったんだよね。高校はきっと別々になるだろうし……。あの日のあの時間が、もう無くなるかもって思ったら……」

　潮騒が、声に滲んだ。

　首の後ろが冷えるのを感じた。怖かった、という言葉の温度が、少しだけ低い。怖い、ではなく、怖かった。過去形。まるで、もう怖くない場所から振り返るように。

　でもーーそれは、死んだ人間なら当然かもしれない。

　そう、思い直した。

「……澪は、今は怖くないの？」

　聞いてから、しまったと思った。

案内役は問いかけてはいけない。引き込まれるから。でも澪は変わらず、答えてくれた。

「怖いとか、怖くないとか、ここからだとよく分からないんだ」

　波が一つ。足の間を通り抜ける。

「でも海斗は来てくれるって、分かってたよ」

　一年前と変わらないその声に、胸が痛くなった。

「私のために来てくれたんでしょ」

「……そうじゃないと言ったら、嘘になる」

「正直だね」

　澪は、少し笑ったような気がした。鼻に抜けるような、あの笑い方。

　見えなくて、やっぱり澪だ。

「あの日さ」

　声が、静かになった。

「私がどこに行こうとしてたか、海斗は知らないよね」

「……知らない」

「教えてあげようか」

　波の音が、また混ざった。

今度は、長かった。声と波の境目が分からなくなるくらい、長く。

「……澪」

「ごめん、ここにいるよ」

　声が戻る。

でも少しだけ、遠い。

　さっきまで布一枚の距離にあった気配が、半歩分、向こうに退いたような気がした。

「海斗ってさ、最初は一緒に来ようとしてくれたでしょ？」

　足に感じる海水が、一段と冷えてきたような気がした。

「うん。でも俺は行かないって言った」

「うん」

「用があるから、って」

「うん」

「……けど本当は」

　声が、波に溶けかける。

「本当は、なんとなく……気が重いっていうか……嫌な予感がして」

　誰にも言ったことがなかった。

あの日、澪が一緒に出かけようと言ったとき、なんとなく、胸の底が重くなった。理由はなかった。ただの感覚。

　だけど嫌な予感がするから行かないなんて言えるわけもなく、用があると当たり障りのないことを言っていた。

「知ってた」

　澪の声が言った。

「え」

「海斗が何を感じたか、知ってたよ」

　冷たいものが、背筋を走った。

それは、言っていない。誰にも、言っていない。あの日のことは、母さんにも、葬式で会った澪の両親にも、一度も話したことがない。

「どうして」

「ここからだと、見えるから」

　波が、足を包んだ。

くるぶしまで。じわじわと、均等に。

「今も、過去も、未来も見えるの。だから海斗が後悔してるの、分かるよ。ずっとここで見てたから」

　ここで見てた。

その言葉が、頭の中で反響する。

　本物の澪なら、知るはずがない。でも、知っている。

　あの日一緒に行かなかった俺の後悔を知っている。あの日の感覚を知っている。

　それは俺以外で澪にしか分からないはずのことで、でも本来澪が知るはずのないことで。

「澪」

「うん」

「お前は本当に、澪なのか？」

　沈黙。

波だけが、規則正しく返ってくる。

　俺には確認する方法がない。

布を取れば分かる。顔を見れば、澪かどうか分かる。

　でも布を取った瞬間、俺は″何か″を見る。見たら最後、此岸に戻れない。案内役が黄泉路に落ちれば、夜明け前に蓋ができない。俺の後ろに並ぶ生者たちが、全員道連れになる。

　分かってる。

分かってて、それでも手が、動きそうになる。

「……澪」

　返事はなかった。

でも気配は、まだそこにある。波の音に溶け込むように、ただそこにある。

　それが余計に、怖かった。

　本物の澪なら、こんな黙り方はしない。

でも本物でないならーーこれは誰で、どうしてこんなに、澪の匂いがするんだ。

潮と、日向と、少しだけ甘い。十八年間隣にいた人間の匂い。

　夜明けまで、あとどれくらいだろうか。

　足元の水が、また深くなった。