人間臭いと蔑まれた不死身の娘は、百鬼夜行の主に愛される

第42話 母の遺品が揃う

　母の遺品は、最初から深雪乃の手元にあったわけではなかった。

　黒檀銀細工の櫛は、夜岐の手で折られた。

　沈丁花文様の懐中鏡は、深雪乃が雨の帝都へ追い出された時、風呂敷の中へ忍ばせて持ち出した。

　髪飾りの欠片は、北蔵の血のそばに落ちていた。

　白藤色の着物の糸は、桜の根元と、夜岐襲撃の隠し廊下で見つかった。

　ブレスレットの割れ玉は、頼成が死んだ客間の畳下から出た。

　弓の欠片は、封印された母の遺品の箱の底に沈んでいた。

　一つ一つは、事件の証拠だった。

　死体のそばに置かれ、偽装に使われ、誰かを誘導する道標になり、深雪乃の心を抉るために配置されたものだった。

　だが、揃ってみると、それらは別の顔を持ち始めた。

　証拠ではなく、欠けた身体のように。

　声を失った母が、少しずつ自分を取り戻していくように。

　その日、蓮台の指示で、母の遺品と関連する痕跡はすべて離れの一室へ集められた。

　大きな白布が畳の上に敷かれている。

　その上に、砂笙が慎重に遺品を並べていった。

　折れた櫛の欠片。

　沈丁花文様の懐中鏡。

　銀細工の髪飾りの欠けた一部。

　白藤色の着物の糸。

　ブレスレットの割れ玉。

　古弓の欠片。

　破魔矢の軸片。

　弓懸の古い革片。

　母の文箱から出てきた、ほとんど読めなくなった短冊。

　どれも完全ではない。

　壊され、裂かれ、散らされ、隠されてきたものばかりだった。

　けれど、不完全なものが白布の上に置かれていくたび、部屋の空気が変わった。

　最初は、沈丁花の香りだった。

　かすかに。

　深雪乃の鼻先を撫でるように。

　それは母の鏡が熱を持つ時と同じ匂いだった。けれど、今までよりも濃い。夜の庭で花が開いたような、静かで、少し寂しい甘さだった。

　次に、白藤色の糸が揺れた。

　風はない。

　障子は閉じられている。

　それなのに、糸の先が水面に浮かんだもののように、ほんの少し震えた。

　深雪乃は、白布の前に正座していた。

　赫臣は彼女の隣にいる。今日は、まだ抱きしめていない。だが近い。肩のすぐ向こうに彼の熱がある。何かあれば即座に腕が伸びる距離だった。最近の赫臣は、もう距離感という概念を捨てたのかもしれない。捨てるにしても、もう少し届け出を出してほしい。

　蓮台は部屋の入口近くに立ち、腕を組んでいる。

　砂笙は白布の横で、遺品の位置を整えていた。

　白絹もいた。彼女は少し離れた場所に座り、琥珀色の瞳で白布の上を見つめている。今日の白絹は、いつも以上に口数が少ない。蘆野火家が過去の隠蔽に関わっていた可能性を知ってから、彼女の沈黙は以前と違う重さを持つようになった。

　夜岐は来ていない。

　まだ傷が深い。

　だが、彼女が証言した「蒼い目の白い女」は、この部屋にもいるような気がした。

　深雪乃は、膝の上で手を握った。

「これを、すべて並べる必要があるのですか」

　自分で言って、声が硬いことに気づいた。

　砂笙が、静かに答える。

「必要があるかは、まだ分かりません。ただ、事件現場から少しずつ戻ってきた母君の遺品は、互いに反応しております。別々に保管していた時より、近づけた時の方が遺響が強い」

　蓮台が言う。

「証拠としても確認する必要がある。各現場に置かれた痕跡が、本当に澄子の遺品と繋がるものかどうか」

　深雪乃は頷いた。

　理屈は分かる。

　だが、胸は納得しない。

　母の遺品を白布の上に並べられるのは、どこか母の骨を並べられているような気持ちになった。壊されたものを、これが頭、これが指、これが声だと説明されているような感覚。そんなことを考える自分が嫌だった。

　赫臣の手が、深雪乃の手に重なった。

「確認する」

　彼は低く言った。

　深雪乃は、ほんの少しだけ頷いた。

　赫臣の指が、深雪乃の冷えた指を包む。

　それだけで、少しだけ呼吸が戻った。

　砂笙が、最後に古弓の欠片を白布の中央へ置いた。

　その瞬間だった。

　懐中鏡の表面が、白く曇った。

　部屋の中の空気が、すうっと冷える。

　沈丁花の香りが濃くなった。

　髪飾りの銀細工がかすかに鳴り、ブレスレットの割れ玉が小さく震える。白藤色の糸が、見えない指で引かれたように白布の上で伸びた。折れた櫛の欠片の黒檀に、細い光が走る。

　深雪乃は、息を止めた。

　母の鏡に、光が映った。

　最初は、白い庭だった。

　白藤の花が垂れている。

　夜なのか昼なのか分からない光の中で、藤棚の下に一人の女が立っている。痩せてはいるが、病の遺響で見た時よりは若い。髪は黒く、長く、白藤色の着物を着ていた。

　宵待澄子。

　深雪乃の母。

　深雪乃は、胸が詰まった。

「母さま」

　声が勝手に漏れた。

　鏡の中の母は、こちらを見ていない。

　遺響だ。

　過去に残った記録。

　分かっている。

　それでも、呼ばずにはいられなかった。

　鏡の中で、澄子は何かを抱いていた。

　弓だった。

　古い弓。

　深雪乃の手元に残された古弓よりも、まだ形が整っている。澄子はその弓を胸に抱き、誰かを待っていた。白藤の花が風もないのに揺れ、庭の向こうから足音が近づく。

　骨ばった手が映った。

　指が長い。

　手首には黒い組紐。

　小さな銀の輪。

　深雪乃は、呼吸を忘れた。

　何度か鏡に映った、母の手を握っていた誰かの手。

　その手が、今ははっきり映っている。

　だが、顔はまだ見えない。

　白藤の花の影が、その人物の顔を隠している。白い髪のようなものが肩へ流れていた。蒼い光が、ほんの一瞬、花影の奥で瞬いた気がした。

　赫臣の手に力が入った。

　深雪乃は、それに気づいた。

「赫臣様」

　呼ぼうとしたが、声が出なかった。

　鏡の中で、母がその人物へ弓を差し出した。

　声が聞こえた。

　最初は水の底から響くように遠い。

　けれど、遺品が一つずつ淡く光るたび、声は少しずつ鮮明になっていった。

『この子は、鵺喰のものではありません』

　深雪乃の胸が強く鳴った。

　この子。

　母の手が、腹へ添えられる。

　澄子は深雪乃を宿している。

　まだ生まれていない深雪乃へ、手を添えている。

『器では、ありません』

　玄磊の言葉と重なる。

　あの子は鵺喰の器ではない。

　鍵。

　母は、同じことを言っていたのか。

　鏡の中の白い髪の人物が、母の手を取った。

　声は聞こえない。

　けれど、澄子の表情が苦しそうに揺れた。

『逃げれば、あの子が追われます』

　沈丁花の香りが、さらに濃くなる。

　深雪乃の目の奥が熱くなった。

　逃げる。

　母は、逃げることができたのか。

　誰かが連れ出そうとしていたのか。

　それでも、母は残ったのか。

　深雪乃を宿していたから。

　深雪乃を追わせないために。

　鏡の景色が揺れた。

　次に映ったのは、祈祷部屋だった。

　山本五郎左衛門の家紋が壁にある。

　煤けた注連縄。

　天井から垂れる鈴。

　床に敷かれた白布。

　その中央に、母が横たわっている。

　手首には細い紐が巻かれていた。

　拘束ではないようにも見える。だが、自由ではない。母の額には汗が浮かび、唇は色を失っている。腹には、淡い光の輪が重ねられていた。

　周囲に人影がある。

　鵺喰家の者。

　寺社方らしき僧。

　蘆野火の印を持つ女。

　枯野井家の文書役。

　そして、山本五郎左衛門の紋の下で祝詞のような言葉を唱える祈祷師。

　玄磊だ。

　若い。

　今よりずっと若い玄磊が、震える手で札を持っている。

　深雪乃は、唇を震わせた。

　母は、何をされているのか。

　問いたい。

　だが、声が出ない。

　遺響は進む。

　祈祷師の声が聞こえる。

『胎内封じ、第一段』

『宵待の弓、封ず』

『鏡、封ず』

『清めの血、封ず』

『山本五郎左衛門の印を一時借り受け、器を定める』

　母が、苦しそうに顔を歪めた。

　深雪乃の胸に、鋭い痛みが走る。

　赫臣が、深雪乃の肩を包む。

「深雪」

　声が聞こえる。

　だが遠い。

　鏡の中の母が、目を開けた。

　涙が、こめかみを伝って白布へ落ちる。

『器ではない』

　母が、かすれた声で言った。

『この子は、器ではありません』

　誰かが答える。

『会の承認は下りている』

『篝火への報せは禁じられている』

『白き客人との誓いが破れる前に、封じを』

　白き客人。

　誓い。

　篝火への報せを禁ず。

　今までの断片が、母の苦しみの場面へ重なっていく。

　深雪乃は、意味が分からなかった。

　分かりたくなかった。

　母はただの妾ではなかった。

　そういう可能性は、もう見えていた。

　だが、実際に見るのは違った。

　母が会の承認のもとで、祈祷部屋の白布に寝かされ、胎内の深雪乃ごと何かを封じられている。母の意志は聞かれず、記録にも残されず、周囲は淡々と術を進めている。

　それは、母の人生を奪う行為だった。

　深雪乃の出生を、誰かの術式に組み込む行為だった。

　鏡がさらに曇る。

　今度は、母の文箱が映った。

　母が一人で手紙を書いている。

　腹は大きい。

　手は震えている。

　筆先が紙の上で止まり、沈丁花の香りが部屋に満ちる。

『深雪』

　母の声が、今度ははっきり聞こえた。

『あなたが、もし私の声を聞く日が来たなら』

　深雪乃は、息を止めた。

『どうか、自分を道具だと思わないで』

　涙が、深雪乃の目から落ちた。

　声もなく。

　ぽろりと、畳へ。

『あなたは、誰かの器ではない。鵺喰のものでも、会のものでも、私の罪の続きを背負うための子でもない』

　母の筆が止まる。

　手紙に涙が落ちる。

『けれど、私はあなたを守りきれないかもしれない』

　深雪乃の喉が詰まった。

　守りきれない。

　母は、知っていた。

　自分が死ぬかもしれないことも。

　深雪乃が鵺喰家で苦しむかもしれないことも。

　知っていて、どうにもできなかったのか。

『ごめんね、深雪』

　母の声が震えた。

『私は、あなたを産むことしか選べなかった』

　深雪乃の視界が歪む。

　意味が分からない。

　何があったのか。

　なぜ母が謝るのか。

　誰が母をそんなところへ追いやったのか。

　なぜ自分は死なないのか。

　なぜ母の遺品が、事件現場から戻ってくるのか。

　なぜ壊されたはずのものが揃い、こうして母の声を再生するのか。

　分からない。

　分からないことだらけなのに、悲しみだけは分かる。

　胸が痛い。

　喉が苦しい。

　涙が止まらない。

　鏡の中の母が、最後にこちらを見た。

　正確には、未来の深雪乃を見るはずはない。

　遺響だ。

　過去の記録だ。

　それでも、その目は確かに深雪乃を見たように思えた。

『深雪』

　母が呼ぶ。

『弓を、忘れないで』

　折れた古弓の欠片が、白布の上で淡く光る。

『鏡を、恐れないで』

　懐中鏡の曇りが晴れかける。

『あなたを愛する者の手を、信じるかどうかは、あなたが決めて』

　赫臣の手が、深雪乃の肩で止まった。

　深雪乃は、泣きながら彼を見ることもできなかった。

　母の声は、まだ続く。

『ただ、同じ沈黙を選ばないで』

　白絹が息を呑む気配がした。

　同じ沈黙。

　親世代の影。

　先祖返り会の隠蔽。

　母の意志を記録から消した者たち。

　その沈黙を、母は知っていた。

　そして、深雪乃へ言った。

　同じ沈黙を選ばないで、と。

　鏡の中の景色が、白く崩れた。

　沈丁花の香りが一瞬だけ強くなり、それから薄れていく。

　櫛の欠片の光が消える。

　髪飾りが静まる。

　白藤色の糸は動かなくなる。

　ブレスレットの割れ玉も、古弓の欠片も、またただの壊れた遺品に戻っていく。

　部屋に、重い沈黙が落ちた。

　誰もすぐに話さなかった。

　蓮台ですら、言葉を出さなかった。

　砂笙は記録を取る筆を止めている。

　白絹は顔を伏せ、膝の上の手を強く握っていた。蘆野火家が情報調整を担当した。その事実が、今見た遺響の中で、さらに重くなったのだろう。

　深雪乃だけが、泣いていた。

　静かに、しかし止まらずに。

　涙が頬を伝い、膝の上へ落ちる。

　意味が分からない。

　母はただの妾ではなかった。

　それは分かった。

　けれど、分かったのは苦しみの輪郭だけだ。

　母が何を背負わされ、何を封じられ、深雪乃が何の鍵なのかはまだ分からない。分からないまま、母の「ごめんね」だけが胸に残った。

　深雪乃は、小さく息を吸おうとして、うまくできなかった。

「……どうして」

　声が掠れる。

「どうして、母さまが謝るのですか」

　誰も答えられない。

　深雪乃は、白布の上の櫛の欠片を見た。

「母さまは、何をしたのですか。何をされたのですか。私は、何なのですか」

　涙が止まらない。

　自分で拭うこともできない。

　手が動かない。

　震えているのか、震えていないのかも分からない。

「意味が、分かりません」

　その言葉は、子どものようだった。

　深雪乃自身もそう思った。

　これまで、彼女はできるだけ静かに耐えてきた。蔵に閉じ込められても、食事を抜かれても、母の櫛を折られても、相続の席で障子の外に立たされても、泣き叫ぶことはしなかった。

　けれど今は、無理だった。

　母の声が、優しすぎた。

　母の謝罪が、痛すぎた。

　自分が愛されていたことが、悲しすぎた。

　赫臣が、深雪乃を抱き寄せた。

　強くない。

　けれど、迷いはない。

　彼は深雪乃を胸の中へ入れ、背の傷を避けて肩を包み、涙で濡れた頬へ手を添えた。

「深雪」

　声が低い。

　優しい。

　だが、赫臣自身も震えていた。

「分からないのです」

　深雪乃は、彼の胸元に縋るように言った。

「母さまが、私を愛してくださっていたことは分かりました。けれど、それなら、どうして私は鵺喰家に残ったのですか。どうして母さまは、私を守りきれないとおっしゃったのですか。どうして、私は死なないのですか。どうして」

　言葉が崩れる。

　涙で喉が塞がる。

　赫臣は答えなかった。

　答えられなかったのだろう。

　代わりに、彼は深雪乃の額へ口づけた。

　短く。

　それから、涙に濡れた頬へ。

　片方ずつ。

　深雪乃の瞼へ。

　こめかみへ。

　髪へ。

　何度も。

　言葉の代わりに、触れてくる。

　深雪乃は、泣きながら眉を寄せた。

「説明になっていません」

　赫臣の唇が止まる。

　深雪乃は、彼の着物を握りしめた。

「何も、説明になっていません」

「知ってる」

　赫臣の声が、掠れていた。

「でも、今はこれしかできねえ」

「不器用です」

「ああ」

「いつも口づけで」

「塞ぐなって言われた」

「はい」

「今は、塞ぐんじゃねえ」

　赫臣は、深雪乃の涙を親指で拭った。

　その手も少し震えている。

「落ちるな。深雪。どこにも落ちるな。俺は、言葉で今すぐ全部説明できねえ。けど、お前が一人でそこへ沈むのは嫌だ」

　深雪乃の喉が詰まる。

「母さまが」

「ああ」

「私を、愛してくださっていました」

「ああ」

「それが、苦しいのです」

　言った瞬間、また涙が溢れた。

　愛されていた。

　それは救いのはずだった。

　けれど、深雪乃には痛かった。

　もし母が自分を嫌っていたなら、産まなければよかったと思っていたなら、深雪乃は怒れたかもしれない。けれど、母は愛していた。謝っていた。守れないことを悔いていた。弓を忘れないで、鏡を恐れないで、同じ沈黙を選ばないでと言った。

　愛されていたからこそ、母が奪われたことが痛い。

　愛されていたからこそ、守られなかった時間が痛い。

　深雪乃は、赫臣の胸に縋った。

　自分から。

　彼の着物を掴み、顔を押しつけた。

　涙で布が濡れる。

　赫臣の腕が、深くなる。

「縋っていい」

　赫臣が言った。

「今は、俺に縋れ」

「命令口調です」

　泣きながら、深雪乃はそれでも言った。

　赫臣が一瞬だけ息を止める。

　それから、低く言い直した。

「お願いだ。今は俺に縋ってくれ」

　その言葉で、深雪乃はさらに泣いた。

「……はい」

　赫臣は、今度は唇へ口づけた。

　涙の味がした。

　深雪乃の口元が震える。

　赫臣は乱暴にはしない。けれど、浅くもない。壊れそうなものを確かめるように、深く、長く、何度も唇を重ねる。呼吸を奪いきらないように離し、また触れる。苦しさを溶かすように、涙を受け止めるように。

　深雪乃は、拒まなかった。

　説明になっていない。

　真相でもない。

　答えでもない。

　それでも、その口づけに縋った。

　赫臣の襟を掴む手に力を込める。離れたくなかった。今、母の遺響の中へ意識が沈んでしまえば、自分がどこにいるのか分からなくなる気がした。赫臣の熱だけが、深雪乃を今この部屋へ繋いでいた。

　唇が離れる。

　深雪乃は、息を乱しながら言った。

「説明に、なっていません」

「知ってる」

「でも」

　言葉が続かない。

　赫臣は、深雪乃の髪を撫でた。

「でも？」

　深雪乃は、また彼の胸元へ顔を寄せた。

「離さないでください」

　赫臣の腕が、震えた。

　それから、しっかり深雪乃を抱いた。

「離さねえ」

「命令口調ではありませんね」

「誓いだ」

　深雪乃は、目を閉じた。

　その誓いが、親世代の誰かの誓いと同じものなのか、違うものなのか、まだ分からない。

　けれど、今はその声に縋った。

　白布の上で、母の遺品は静かに並んでいる。

　壊された櫛。

　鏡。

　髪飾り。

　着物の糸。

　ブレスレット。

　弓の欠片。

　すべてが揃い、母の遺響は完全に再生され始めた。

　それは答えではなかった。

　むしろ、問いを増やした。

　母は何者だったのか。

　白き客人とは誰なのか。

　深雪乃は何の鍵なのか。

　なぜ母は、深雪乃に弓を忘れるなと言ったのか。

　だが、一つだけ分かったことがある。

　母は、深雪乃を愛していた。

　その事実が、深雪乃を救うより先に、深く泣かせた。

　赫臣は、言葉では足りないと分かっている顔で、何度も深雪乃に口づけた。

　額に。

　頬に。

　涙に。

　唇に。

　深雪乃はそのたびに「説明になっていません」と小さく言い、それでも彼の襟を離さなかった。

　部屋の隅で、蓮台は静かに目を伏せた。

　砂笙は筆を置いた。

　白絹は、白布の上の遺品を見つめたまま、ひどく苦い顔をしていた。

　誰も、二人を止めなかった。

　母の遺品が揃った部屋で、深雪乃は泣き続けた。

　その涙が、ようやく母を失った娘の涙なのか、愛されていたことを知った娘の涙なのか、自分でも分からなかった。

　ただ、赫臣の腕の中でだけは、泣いてもよい気がした。