第32話 不死の謎
祈祷部屋の記録は、翌朝から篝火家の従者と蓮台の部下によって仕分けられた。
破れた和紙、裂かれた帳面、墨の薄れた札、半分だけ残った巻物。どれも古く、紙の端は湿気で波打ち、触れ方を誤ればさらに崩れそうだった。砂笙はそれらを白布の上に並べ、筆跡、紙質、墨の濃さ、破れ方を照合している。蓮台は横で無言のまま、紙片の番号を控えていた。
祈祷師、鳴瀬玄磊は死んだ。
自分が長年使っていた護符を反転させられ、守りの力を内側へ返されて、喉と霊力の流れを締め上げられた。自分の護符に殺された、と蓮台は言った。護符を反転できるのは、護符の構造を知る者か、護符を上回る破魔の力を持つ者。
深雪乃は、その言葉を胸の奥で何度も噛んでいた。
護符を上回る破魔の力。
白絹が「今のあなたには無理ですわ」と言った。
今のあなたには。
その言葉の余白が、どうしても頭から離れない。
祈祷部屋の記録からは、母の名が出た。
宵待澄子。
入家の儀。
北蔵封じ。
胎内。
器。
鍵。
白き客人。
篝火への報せ、禁ず。
百鬼の頭、近づけるべからず。
白き客人の誓い、鬼に触れれば破れる。
そして、玄磊が死の直前に残した言葉。
深雪を返すな。鵺喰に返すな。
それは、深雪乃自身の出生へ向けられたものだった。これまで、彼女は自分が鵺喰斎臣の妾腹の娘だと思っていた。母は人間の妾だと扱われ、深雪乃は妖の特徴が薄い、人間臭い娘だと蔑まれた。そういうものとして生きてきた。
けれど、祈祷部屋の記録は、その足元を崩し始めている。
鵺喰家は母に何かをした。
母の胎内に関わる術を行った。
深雪乃は器ではなく鍵と呼ばれた。
そして、篝火には知らせるなと記されていた。
赫臣は、その記録の一部を隠そうとした。
深雪乃は、それを見た。
その記憶は、赫臣の口づけよりもずっと長く胸に残っている。
午前の光は、離れの一室に淡く差していた。
部屋の中には、赫臣、深雪乃、砂笙、白絹がいた。蓮台は祈祷部屋で記録の確認を続けている。今回この部屋へ集められたのは、死体ではない。深雪乃自身について調べるためだった。
深雪乃は、畳の上に座っている。
膝の上には、母の鏡がある。櫛の欠片と白藤色の端切れも、布に包んで横へ置いていた。赫臣は深雪乃の隣に座り、いつものように近い。だが今日は、いつもの甘さだけではない。彼の表情には張り詰めたものがある。
調べる対象が深雪乃だからだ。
自分の身体。
自分の傷。
自分の死ななさ。
それを他人の前で調べられるというのは、奇妙な感覚だった。
深雪乃はこれまで、自分の不死身を深く考えないようにしてきた。考えれば怖くなる。傷は塞がる。骨は戻る。毒を盛られても死にきれない。熱を出しても翌朝には息をしている。痛みはある。血も出る。意識も遠のく。けれど、最後のところで死なない。
それを便利だと周囲は言った。
丈夫でよろしゅうございますね、と祢々は笑った。
死なないなら平気でしょう、と使用人たちは笑った。
深雪乃自身も、そう扱われるうちに、自分の身体をどこか物のように見てきた。痛む身体。壊れても戻る身体。自分のものでありながら、自分の意志ではどうにもならない身体。
赫臣は、それを嫌がる。
自分の心を物みたいに扱うな、と言った男は、今、深雪乃の身体の謎を調べようとしている。
皮肉なものだった。
白絹が、深雪乃の手首を見た。
「脈は、普通の人間と変わりませんわね」
彼女の指は、深雪乃の手首へ直接触れていない。薄い絹布越しだ。赫臣が触れさせなかったからである。白絹も、それに反論しなかった。以前ならからかう一言くらい出たかもしれないが、今は真剣だった。
砂笙は横で記録を取っている。
「体温も通常。妖気の流れは極めて薄い。霊力の表面反応も弱い。少なくとも、一般的な先祖返りの反応ではございません」
赫臣が低く言う。
「妖の再生とも違う」
「はい」
砂笙は頷いた。
「妖の再生であれば、傷が塞がる時に妖気が患部へ集まります。肉を繋ぎ、骨を補い、場合によっては妖核が脈打つ。ですが深雪乃様の場合、そうした流れが見えません」
深雪乃は、自分の手を見下ろした。
細い手。
白い指。
水桶を持ち、雑巾を絞り、母の櫛の欠片を拾い、赫臣の襟を掴んだ手。
傷を負えば血が出る。
冷えれば白くなる。
赫臣に触れられれば熱くなる。
普通の手に見える。
それなのに、普通ではない。
「私の身体は、治っているのではないのですか」
深雪乃が問うと、砂笙は少し言葉を選んだ。
「治癒とは、少し違うように見えます」
「違う」
「はい。治るというより、死へ進む流れが途中で押し戻されているような印象です」
部屋の空気が静かになる。
死へ進む流れが押し戻される。
深雪乃は、その言葉を胸の中で繰り返した。
ぴたりと合うようで、恐ろしい言葉だった。
深雪乃は死なない。
けれど、それは生きる力が強いからではないのかもしれない。
死ぬはずの場所から、無理に戻されている。
何度も。
何度も。
誰かの手で。
何かの力で。
赫臣の表情が、険しくなる。
「押し戻す力の出どころは」
砂笙は首を横に振った。
「分かりません。少なくとも、深雪乃様の表面に見える霊力でも妖気でもありません。もっと奥です。通常の測り方では届かない場所にある」
白絹が、静かに付け加える。
「奥に沈んでいるものが、死を拒んでいるのかもしれませんわね」
深雪乃の胸が、冷えた。
「私が拒んでいるのではなく？」
白絹は、すぐには答えなかった。
琥珀色の瞳が、深雪乃を見ている。
「あなたの意志とは別に、です」
深雪乃は、息を止めた。
自分の意志とは別に。
だから、どれだけ痛くても死なないのか。
死にたいと思ったことはない。
けれど、幼い頃、蔵に閉じ込められた夜、朝が来るのが怖かったことはある。毒を盛られて吐き続けた時、眠ったまま起きなければ楽なのかもしれないと思ったこともある。水桶を倒され、冬の廊下で濡れた着物のまま震えていた時、このまま凍えれば終わるのかもしれないと思ったことも。
それでも、朝には生きていた。
傷は塞がっていた。
身体は戻っていた。
自分が望んだからではない。
何かが、戻した。
深雪乃は、膝の上の鏡を握った。
赫臣がそれに気づき、すぐに彼女の手へ自分の手を重ねる。
「深雪」
「私は、自分の身体を何も分かっていなかったのですね」
声は静かだった。
赫臣の手が強くなる。
「誰もお前に教えなかった」
「教えられる人が、いたのでしょうか」
「いた」
赫臣の答えは、早かった。
深雪乃は彼を見る。
「いたのですね」
赫臣は黙った。
その沈黙で、また胸の奥が冷えた。
砂笙が、横で言葉を続ける。
「祈祷部屋の記録にも、深雪乃様の身体に関わる可能性のある断片がございます。『胎内封じ』『器にあらず』『鍵』『戻り』『死門』『白き客人の誓い』。すべてが繋がっているとは断定できませんが、鵺喰家が澄子様へ行った術と、深雪乃様の不死身には関係があると見るべきでしょう」
深雪乃は、静かに息を吸った。
「母の身体に術をかけた結果、私がこうなったということですか」
「可能性の一つでございます」
砂笙は断定しない。
それが誠実だと分かっていても、深雪乃には苦しかった。
可能性。
断片。
まだ分からない。
今は言えない。
後で話す。
そういう言葉ばかりが増えていく。
白絹が言った。
「あなたの不死は、単なる再生ではありません。死を拒む力と、何かを待っている力が混じっているように見えますわ」
「待っている？」
「鍵は、鍵穴があって初めて意味を持ちます」
深雪乃の背筋が冷える。
赫臣が白絹を睨む。
「余計なことを言うな」
「余計ではありませんわ」
「不安を煽ってる」
「不安に蓋をして、口づけで塞ぐよりは建設的です」
赫臣の目が鋭くなる。
砂笙が小さく息を吐いた。
「白絹様、火薬を畳の上へ撒くような物言いはご遠慮ください。旦那様はよく燃えますので」
「存じておりますわ」
「知っていて撒くのは悪質です」
「必要な火もありますもの」
「その火の始末をするのは、主に私でございます」
白絹は、わずかに肩をすくめた。
赫臣は笑わない。
深雪乃も笑えなかった。
鍵。
鍵穴。
何かを待っている不死。
死なない身体は、自分を守るためだけではないのかもしれない。何かの時まで深雪乃を生かし続けるためのもの。そう考えると、今までの痛みが別の色を帯びる。
彼女は、生かされていた。
誰かの目的のために。
深雪乃は、鏡を見下ろした。
「母は、それを知っていたのでしょうか」
砂笙は答えられない。
白絹も黙る。
赫臣は、深雪乃を見ている。
その目に、また隠し事が見えた。
深雪乃は、その顔を見て、胸の奥が冷たく硬くなるのを感じた。
「赫臣様」
「……何だ」
「ご存じなのですか」
赫臣の喉が動いた。
「全部じゃねえ」
「その言い方は、少しはご存じということですね」
「断片だけだ」
「では、その断片をください」
赫臣はすぐには答えない。
また沈黙。
深雪乃は、母の鏡を置いた。
丁寧に。
それから赫臣へ身体を向ける。
「私は、先ほどから自分の身体について話されています。私の不死が、ただの先祖返りでも妖の再生能力でもないと聞かされました。死へ進む流れが押し戻されている、鍵は鍵穴があって初めて意味を持つ、母への術と関わりがあるかもしれない。そこまで聞いて、赫臣様はまだ断片だけだとおっしゃるのですか」
赫臣の顔が苦くなる。
「間違ったことを言いたくねえ」
「間違っていてもいいので、隠さないでください」
「間違って刺さる言葉がある」
「隠されても刺さります」
深雪乃の声は、少しずつ硬くなっていた。
「あなたは私を守りたいのかもしれません。けれど、私から私の身体のことを隠すのは、守ることですか」
「違う」
「では、なぜ」
「怖いからだ」
赫臣は、低く言った。
深雪乃は言葉を止めた。
赫臣の蒼い瞳が、真っ直ぐ深雪乃を見ていた。
「俺が怖い。お前が何かを知って、俺から離れることが怖い。お前の中のものが目覚めることも怖い。お前が俺を壊すかもしれねえって白絹に言われたことも、腹が立つくらい怖い」
白絹が目を伏せた。
砂笙も沈黙する。
赫臣は続ける。
「俺はお前を離したくねえ。だから、言葉を選んでるふりをして、止めてる。分かってる」
深雪乃の胸が痛んだ。
赫臣が自分で認めた。
隠していることを。
恐れていることを。
それでも、深雪乃の怒りは消えなかった。
むしろ、痛みと混ざって余計にややこしくなる。感情というものは、なぜ一種類ずつ並んでくれないのか。人間はもっと単純に設計されるべきだった。設計者がいたなら苦情を出したい。
「怖いから、私に言わないのですか」
「言う」
「今、言っていません」
「深雪」
「私の身体です」
深雪乃の声が震えた。
怒りで。
怖さで。
ようやく震えたことに、赫臣が気づいた。
彼の目が揺れる。
「私の痛みです。私の傷です。私の死ねなさです。母の身体に何かをされたのなら、それも私に関わることです。あなたが怖いからといって、私から取り上げないでください」
部屋の中が静まり返る。
赫臣は、深雪乃の言葉を真正面から受けた。
逃げない。
だが、まだ言えない。
その顔だった。
深雪乃は、それが分かってしまった。
「……まだ、言わないのですね」
赫臣は唇を噛むようにして息を吐いた。
「今は、言えねえ」
「理由は」
「白い髪の主と、白き客人が同じかどうかがまだ分からねえ。先代から聞いた話も、記録の断片も、繋がるには足りねえ。ここで言えば、お前は自分の出生を間違った形で疑う」
「もう疑っています」
「俺が言えば、もっと刺さる」
「刺さらないように隠される方が、腹立たしいです」
「分かってる」
「分かっているのに」
「言えねえ」
短い言葉だった。
その短さが、深雪乃をさらに怒らせた。
彼は言えないのではない。
言わないのだ。
理由があるにしても、選んでいる。
深雪乃は、膝の上の手を握りしめた。
「では、私も言います」
「何を」
「あなたの隠し事は、もう口づけでは許しません」
赫臣の顔が硬くなる。
深雪乃は続けた。
「隠し事をしている時のあなたは、口づけが多いと申し上げました。昨日も、祈祷部屋でも。今も、きっとそうなさるのでしょう。言えない、怖い、分かっている。そうおっしゃった後で、抱き寄せて、口づけて、私が黙るのを待つ」
「待ってねえ」
「では、何をしているのですか」
「お前が遠くへ行かねえようにしてる」
「それを、私の言葉を止める形でなさるのですね」
赫臣の目が痛む。
深雪乃も痛かった。
言いながら、自分でも胸が痛い。
赫臣の口づけを嫌だと思ったことはない。むしろ、何度も救われた。青い顔をしている時、冷えた時、震えない自分が怖い時、彼の熱は深雪乃を現実へ戻した。
だが、それが隠し事の蓋になるなら話は別だった。
赫臣は、ゆっくり立ち上がった。
深雪乃も身構える。
砂笙が何か言おうとしたが、赫臣はそれより早く深雪乃の腕を取った。
乱暴ではない。
しかし、強い。
彼は深雪乃を引き寄せた。
深雪乃の身体が、赫臣の胸へ収まる。背の傷を避ける手つきは、どれほど感情が乱れていても変わらない。そのことがまた腹立たしい。大事にしているのは分かる。分かるのに、隠す。
「赫臣様」
「分かってる」
「何を」
「口で塞げば済むと思うなって言うんだろ」
深雪乃は、彼を見上げた。
赫臣の顔は、苦しそうだった。
けれど、彼は深雪乃を離さない。
「分かってる。けど、今離したら、お前が俺から離れる気がする」
「離れるかどうかを決めるのは、私です」
「そうだな」
「分かっているなら」
「分かってても、怖いもんは怖い」
赫臣の声が低くなる。
「深雪が俺を嫌うのも、怖がるのも、疑うのも、全部怖い。だが、手を離す方がもっと怖い」
深雪乃の喉が詰まる。
怒りが、少しだけ揺らいだ。
赫臣は、いつも強い。横暴で、甘く、言葉が多く、距離が近い。けれど今、彼は怖いと言っている。何度も。深雪乃を失うことを、子どものように怖がっている。
だからといって、許されるわけではない。
深雪乃は、それを自分に言い聞かせた。
赫臣が顔を近づける。
唇が触れそうになる。
深雪乃は、彼の胸元を押さえた。
「そうやって口で塞げば済むと思わないでください」
声は震えなかった。
だが、手は。
赫臣の襟を掴んでいた。
押し返すためではない。
離れないために。
それに気づいた瞬間、深雪乃の頬が熱くなる。
赫臣も気づいた。
彼の蒼い目が、少しだけ揺れる。
「掴んでる」
「……離れないようにです」
「俺が？」
「私が」
赫臣の息が止まった。
深雪乃は目を伏せた。
「腹は立っています。隠し事も許していません。口づけで済むとも思っていません。でも、今ここで離れたいわけではありません」
言葉にして、自分で少し驚いた。
それが本音だった。
怒っている。
傷ついている。
怖い。
それでも、赫臣から離れたいわけではない。
矛盾している。
人間は、本当に面倒なものだ。
赫臣は、深雪乃を抱きしめた。
今度は強引ではあるが、先ほどよりも静かだった。彼女の言葉を押し潰すためではなく、受け止めるように。背中を避け、肩を包み、深雪乃の頭を自分の胸へ寄せる。
「悪い」
赫臣が言った。
「謝罪は答えではありません」
「分かってる」
「分かっていることが多いのに、なぜ改善が遅いのでしょう」
「鬼だからな」
「便利に使わないでください」
「悪い」
深雪乃は、赫臣の襟を掴んだまま、小さく息を吐いた。
砂笙が、非常に気を遣った声で言う。
「旦那様、深雪乃様。調査は一度ここで区切りましょう。これ以上は、記録の復元が進んでからでなければ、憶測が増えます」
白絹も頷いた。
「深雪乃さんの身体について、今言えるのは三つですわ。単なる先祖返りではない。妖の再生能力でもない。そして、鵺喰家とお母様の過去が深く関わっている。これ以上は、名前を与えるには早すぎます」
深雪乃は赫臣の胸元から顔を上げた。
「名前を与えるには早い」
「ええ」
白絹の声は静かだった。
「けれど、いずれ向き合うことになりますわ。あなたの不死は、あなたを守る祝福だけではありません。誰かの術、誰かの誓い、誰かの願い、誰かの罪。それらが絡んでいる」
深雪乃は、目を伏せた。
祝福だけではない。
願いだけでもない。
罪。
その言葉が、いちばん重かった。
母の身体に何かをした鵺喰家。
深雪乃の死ななさ。
祈祷師の記録。
白い髪。
白き客人。
鬼に渡すな。
すべてが同じ闇の中にある。
赫臣が、深雪乃の髪に口づけた。
今度は短く。
慎重に。
深雪乃は、すぐに言った。
「今のも、隠し事の口づけですか」
赫臣は、少しだけ黙った。
それから、正直に言った。
「少し」
深雪乃は、彼を睨んだ。
「正直なら許されると思わないでください」
「思ってねえ」
「では」
「したかった」
深雪乃は言葉を失った。
赫臣は続ける。
「隠してるからでも、不安だからでもある。けど、それだけじゃねえ。お前がここにいるって確かめたかった。腹立ててても、俺の襟を掴んでるお前が、ここにいるって」
深雪乃は、手元を見た。
まだ赫臣の襟を掴んでいる。
離そうとした。
赫臣の手が、その上に重なる。
「離すな」
「命令口調です」
「お願いだ。今は離すな」
深雪乃は、少しだけ迷った。
そして、離さなかった。
「今だけです」
「分かってる」
「本当に？」
「分かってる。けど、嬉しい」
「調子に乗らないでください」
「もう乗ってる」
「降りてください」
「無理だ」
深雪乃は、呆れたように息を吐いた。
喧嘩は終わっていない。
何も解決していない。
赫臣がすべてを話したわけではないし、深雪乃の不死身の謎もまだ形になっていない。ただ、単なる先祖返りでも妖の再生でもなく、母と鵺喰家の過去が深く関わっていることだけが、ようやく見えてきた。
それは答えではなく、深い穴の縁だった。
深雪乃は、その穴を覗き込むことになる。
赫臣はきっと、何度も手を伸ばす。
隠そうとする。
抱きしめる。
口づける。
深雪乃は何度も刺すだろう。
それでも、今は赫臣の襟を掴んでいる。
離れたいわけではないから。
赫臣は、深雪乃を抱きしめたまま、低く言った。
「愛してる」
「今は、答えになっていません」
「知ってる」
「でも、聞こえています」
赫臣の腕が、わずかに強くなった。
深雪乃は目を閉じなかった。
自分の身体の謎からも、母の過去からも、赫臣の隠し事からも、もう目を逸らしたくなかった。
それでも、彼の襟を掴む指だけは、しばらく離せなかった。
