第22話 母を愛した男
井戸端の水音は、いつまでも耳から離れなかった。
いや、水音ではない。
深雪乃が聞いたのは、紙を破る音だった。
ぴり、ぴり、と。
雨上がりの井戸端で、濡れた石の奥から響いていた乾いた音。祢々の袖から落ちた水に清め塩が混じり、その水が石へ染み込むたび、古い和紙が裂けるような音がした。父の書斎の前で聞いた紙の擦れる音、北蔵の封印札、遺言書、母の遺品目録。それらが頭の中で重なり、深雪乃の胸を落ち着かなくさせていた。
祢々は死んだ。
井戸で溺れたわけではなかった。
幻術で水責めの感覚を与えられ、呼吸を乱され、口元だけを水で濡らされた。袖の水には、母の鏡を清める塩が混じっていた。母の遺品の扱いを知る者が、祢々の罪を利用し、彼女の死を罰のように見せかけた。
使用人たちは、命じられただけだと言った。
深雪乃は、それに淡々と返した。
命じられただけで、人はあそこまで楽しそうに笑えるのですね。
その言葉を口にした時、自分の声が思ったより冷静だったことを、深雪乃は覚えている。怒鳴らなかった。泣かなかった。ただ、事実を置いた。それが、使用人たちの顔から血の気を引かせた。
赫臣は、その場で深雪乃を抱きしめた。
人前だった。
祢々の遺体の近くで、蓮台も砂笙も白絹も、親族も使用人もいる前で。だが、赫臣は何も気にしなかった。背の傷を知った後の腕で、深雪乃を包み、よく言った、と低く囁いた。
今も、その腕の熱が残っている。
控えの間へ戻った深雪乃は、膝の上に母の遺品を並べていた。
懐中鏡。
折れた櫛の欠片。
白藤色の着物の端切れ。
北蔵で見つかった髪飾りの欠片は、まだ砂笙と蓮台が証拠として保管している。触れたい気持ちはあるが、血のそばに落ちていたものを不用意に扱うわけにはいかなかった。母の遺品であり、事件の印でもある。その二つが重なってしまったことが、深雪乃の胸を重くする。
赫臣は、すぐ隣にいた。
今日は、いつものような無遠慮な近さではない。
近いことは近い。深雪乃の指が少し動けば、赫臣の袖に触れそうな距離ではある。だが、肩がぶつかるほどではなかった。彼は深雪乃の様子を見て、触れるかどうかを測っている。その慎重さが、かえって胸へ染みた。
行灯の火が揺れている。
外では、また雨になりそうな風が庭木を揺らしていた。障子の紙に、枝の影が細く映る。遠くで、使用人の足音がした。だが、この部屋の周囲には篝火家の従者が控えており、鵺喰家の者は不用意に近づけない。
赫臣は、長く黙っていた。
深雪乃も、黙っていた。
母の鏡を見つめる。
昨夜、この鏡は病で痩せた母を映した。母の手を握る誰かの手も。黒い組紐と銀の輪。その気配に、赫臣は反応した。心当たりがある顔をした。けれど、その時はまだ話さなかった。
なるべく早く話す、と言った。
深雪乃は、少しだけ待つと言った。
その約束の重さが、今、二人の間に置かれている。
赫臣が、先に口を開いた。
「深雪」
「はい」
「昨日の鏡に映った手のことだ」
深雪乃の指が、鏡の縁を握った。
胸の奥が静かに固くなる。
「……お話しくださるのですか」
「ああ」
赫臣の声は低かった。
いつもの甘さがないわけではない。だが、それ以上に慎重だった。深雪乃を傷つける言葉を選ぶ時の声。もしくは、自分自身がまだ受け止めきれていないものを、少しずつ外へ出す声だった。
「確かなことは、まだ全部じゃねえ」
「分かっております」
「俺が見たこと、聞いたこと、先代から知らされたことが少しある。だが、鵺喰家の記録は意図的に削られてる。宵待澄子という女について、残ってるものが少なすぎる」
母の名が出た瞬間、深雪乃の胸が小さく震えた。
宵待澄子。
妾だった母。
人間だと扱われた母。
鵺喰家の中で、いつも静かに笑っていた母。
深雪乃の髪を梳き、少しだけ甘いものを隠してくれた母。
「母は」
深雪乃は、ゆっくり言った。
「鵺喰家では、何だったのでしょう」
赫臣は、すぐには答えなかった。
それだけで、答えが軽いものではないと分かる。
「表向きは、斎臣の妾だ」
「表向き」
「ああ」
赫臣は鏡を見た。
「だが、それだけじゃねえ。澄子は宵待家の女だ。宵待家は、古い退魔の血を引いてる。派手な家じゃない。先祖返り会の席も持たねえ。華族でも財閥でもねえ。けど、弓と鏡と清めに関わる古い術を持ってた」
「弓……」
「北蔵の封印に弓形の印があっただろ。あれは鵺喰のものじゃない。宵待に近い。正確には、宵待と朱楽の弓師たちが使っていた印だ」
朱楽。
深雪乃は、その名を胸の中で繰り返した。
朱楽眞白という老女の名を、まだ直接聞いたわけではない。だが、母を知る者がいるという気配は、以前から話の端にあった。古い弓師。破魔の矢。母の遺品。そのすべてが、少しずつ形を持ち始めている。
赫臣は続けた。
「鵺喰家は、澄子をただ斎臣の側に置いただけじゃねえ。宵待の血と術を、欲しがった」
「母の術を、ですか」
「そうだ。鏡、櫛、髪飾り、着物、文箱、弓。あれはただの形見じゃねえ。澄子の霊力と、宵待の術の気配を宿したものだ。鵺喰家はそれを利用した」
深雪乃は、膝の上の端切れを見た。
白藤色の布。
母が着ていた着物の一部。
柔らかく、古く、今でもどこかに沈丁花の匂いを残している気がする。その布が、ただの布ではなかった。母が生きていた証だけでなく、術を宿したものだった。
「母は、それを望んだのでしょうか」
声が小さくなる。
赫臣は、答える前に深雪乃を見た。
「望んだ部分もあっただろう。望まなかった部分もあったはずだ」
「曖昧ですね」
「ああ」
「あなたにしては珍しく、歯切れが悪い」
「悪くもなる」
赫臣は苦く笑った。
笑ったが、目は笑っていない。
「澄子は鵺喰家に入った時、まだ若かった。斎臣に惚れてたのか、利用されると知っていたのか、その両方だったのかは分からねえ。ただ、鵺喰家は澄子を大事にしなかった。術だけを欲しがって、女としても、母としても、守らなかった」
深雪乃の指が震えた。
母の姿が浮かぶ。
病で痩せた母。
布団の上で、細い手を誰かに握られていた母。
微笑んだ母。
あの母が、鵺喰家の中でどれだけ孤独だったのか。どれほど利用され、どれほど追い詰められたのか。考えるだけで、胸が痛む。
だが、完全な孤独ではなかったかもしれない。
鏡は、手を映した。
母の手を握る、誰かの手を。
深雪乃は、赫臣を見た。
「その人は」
声が掠れた。
「母を愛していたのですか」
赫臣は、ゆっくり息を吐いた。
「ああ」
短い答えだった。
深雪乃の胸に、何かが落ちた。
重く。
温かく。
痛いものが。
「名は、まだ言えねえ」
「なぜ」
「生きてる者にも、死んだ者にも関わる。鵺喰家だけじゃねえ。宵待、朱楽、先祖返り会、篝火家にも触れる話になる。半端に言えば、お前が余計に狙われる」
「私は、すでに狙われているのでは」
「だから余計に慎重にする」
赫臣の声は固かった。
「深雪に隠したいんじゃねえ。守るために、順番が要る」
「順番」
「嫌いだろうけどな」
「嫌いです」
「だろうな」
赫臣は、少しだけ笑った。
深雪乃は笑えなかった。
母を愛した男。
母の手を握っていた男。
母が完全な孤独で死んだわけではない可能性。
それは、救いだった。
けれど同時に、胸をひどく揺さぶる。もし母を愛した人がいたなら、なぜ母は鵺喰家で死んだのか。なぜ深雪乃は守られなかったのか。なぜ、その人は母の手を握ることはできたのに、母を連れ出せなかったのか。
問いが、いくつも喉へ上がる。
赫臣は、それを分かっている顔をしていた。
「責めたくなるだろ」
深雪乃は目を伏せた。
「はい」
「そうだろうな」
「その方が母を愛していたなら、なぜ母は鵺喰家であのように……」
言葉が詰まる。
赫臣は手を伸ばしかけ、止めた。
「触るぞ」
深雪乃は、うなずいた。
赫臣の手が、彼女の頬へ触れる。
温かい。
深雪乃は、その熱に少しだけ呼吸を乱した。
「愛してても、守りきれねえことがある」
赫臣は言った。
声が、低く沈む。
「俺はそういう言い訳が嫌いだ。守れなかったなら、それは守れなかったってことだ。だけど、何もなかったことにはならねえ。澄子は、完全に捨てられたわけじゃない。少なくとも、最後に手を握った奴がいた。澄子も、その手を握り返した」
深雪乃の視界が、滲んだ。
母が手を握り返した。
あの弱い指で。
病に痩せ、息をするだけで苦しそうな身体で。
それでも、最後に誰かの手を握り返した。
「母様は」
深雪乃の声が震える。
「一人で、死んだわけでは」
「なかった可能性が高い」
赫臣は、あえて断定しなかった。
それでも十分だった。
深雪乃の目から涙が落ちた。
赫臣の指が、すぐにその涙を拭う。
「泣いていい」
「また、そうやって」
「言う。何度でも」
「泣き顔まで所有しようとなさらないで、と申し上げたはずです」
「覚えてる」
「では」
「でも、俺の前で泣け」
強引な声だった。
けれど、命令だけではなかった。
深雪乃は涙を拭われながら、赫臣を見た。
「あなたは、本当に」
「何だ」
「人の涙に遠慮がありません」
「遠慮したら、お前は引っ込めるだろ」
深雪乃は言い返せなかった。
その通りだった。
泣きそうになれば、飲み込む。痛ければ、毒舌に変える。怖ければ、背筋を伸ばす。そうして生きてきた。涙を誰かに見せても、笑われるか、弱みとして使われるだけだったから。
赫臣は、涙を弱みとして奪うのではない。
自分の前でだけ出せと、横暴に言う。
それが厄介で、温かい。
深雪乃は、鏡を見つめた。
その時、鏡面がまたわずかに曇った。
深雪乃と赫臣は同時に息を止める。
鏡の中に、薄い光が浮かぶ。
病床の母ではない。
今度は、庭だった。
鵺喰家の庭ではない。もっと小さく、古い寺社の裏庭のような場所。白藤の花が垂れ、石畳の端には沈丁花が植えられている。夕暮れの光が、花の影を淡く伸ばしていた。
母が立っている。
まだ病の影は薄い。
少し痩せてはいるが、鏡の中の病床の母よりずっと若く見えた。白藤色の着物を着て、髪には銀の髪飾りが挿されている。母は、誰かを待っていた。
やがて、画面の端から手が現れる。
黒い組紐。
銀の輪。
昨日見た、あの手だった。
母の手へ、小さなものを渡す。
鏡だった。
沈丁花の文様が彫られた懐中鏡。
深雪乃が今、手にしているもの。
深雪乃の息が止まる。
母は鏡を受け取り、何かを言う。音はない。だが、唇の形がかすかに動く。ありがとう、と言っているように見えた。
手の持ち主は、母の髪に触れようとして、途中で止めた。
触れてよいか迷うように。
母は少し笑い、自分からその手に髪飾りを触れさせた。
深雪乃の胸が、痛いほど鳴った。
そこにあったのは、利用や命令だけではなかった。
少なくとも、この一瞬には、母を大事に見つめる手があった。母も、それを拒んでいなかった。
鏡の光が揺れる。
次に、折れた櫛の欠片が微かに熱を持った。
深雪乃は、震える手で櫛の欠片を取った。
黒檀に銀細工の残る、小さな欠片。
折られた櫛。
夜岐の手で歯を一本ずつ折られた母の櫛。
それを手にした瞬間、別の遺響が流れ込んだ。
髪を梳く音。
しゃら、しゃら、と静かな音。
母が座っている。
その背後に、誰かが立っている。
顔は見えない。やはり、手だけだ。黒い組紐と銀の輪。その手が、母の髪へ櫛を入れている。ひどく慎重に。絡まった髪を無理に引かず、少しずつほどいていく。母は目を伏せ、疲れたように微笑んでいた。
その口元が、かすかに動く。
――深雪には、知られないように。
音はないはずなのに、深雪乃にはそう伝わった。
手の持ち主が、櫛を止める。
母が、もう一度何かを言う。
――あの子だけは、私のようにしないで。
深雪乃の目から、さらに涙が落ちた。
櫛の遺響が消える。
白藤色の端切れが、今度は淡く温かくなった。
深雪乃は、それを手に取った。
布の感触は柔らかい。
その瞬間、雨の匂いがした。
鏡でも櫛でもない。
布が覚えていたのは、夜の廊下だった。
母が白藤色の着物を羽織り、薄暗い廊下に立っている。向かいには、あの手の男がいる。顔は、また映らない。影のように輪郭が隠れている。ただ、黒い組紐と銀の輪だけが、薄い光を拾っていた。
母は、男に向かって首を横に振る。
行けない、と言っているようだった。
男の手が、わずかに握られる。
母は自分の腹に手を添えた。
その仕草に、深雪乃は息を呑んだ。
母は、深雪乃を宿していたのかもしれない。
男は母を連れ出そうとしていた。
母は、行けないと言った。
なぜ。
鵺喰家に脅されていたからか。
深雪乃を守るためか。
それとも、逃げればもっと恐ろしいことが起きると知っていたからか。
布の遺響は、そこまでしか見せなかった。
光が消える。
部屋に、行灯の火と雨前の風だけが戻った。
深雪乃は、遺品を膝の上に抱えたまま泣いていた。
声は出なかった。
ただ涙が落ちる。
母は、ただ捨てられた女ではなかった。
利用された。
追い詰められた。
鵺喰家の中で孤独にされた。
けれど、母を愛した人がいた。
鏡を渡した人がいた。
髪を梳いた人がいた。
逃がそうとした人がいた。
母は、その手を拒みきったわけではなかった。病床で握り返した。庭で微笑んだ。櫛を受け入れた。
それだけで、深雪乃の胸の奥で固まっていた石が、少しずつ崩れていく。
母は、誰にも愛されず死んだわけではない。
それは、あまりにも遅く届いた救いだった。
赫臣が、深雪乃を抱きしめた。
今度は、何も聞かなかった。
彼女が崩れる前に、静かに腕を回す。背の傷を知った腕で、痛む場所を避けながら、深雪乃の肩と背を包む。深雪乃は抵抗しなかった。むしろ、遺品を抱えたまま、彼の胸へ寄った。
赫臣の手が、涙を拭う。
頬に口づける。
額へ。
髪へ。
また頬へ。
何度も。
深雪乃は、涙で濡れた目を上げた。
「泣いている女に何度も口づけるのはどうかと思います」
声は震えていた。
赫臣は、少しも悪びれなかった。
「泣いてる俺の女が可愛いから仕方ねえ」
深雪乃は、涙の中で眉を寄せた。
「仕方なくありません」
「仕方ねえ」
「泣いているのに」
「泣いてても可愛い。泣いてるから余計に離したくねえ。俺の前で泣いてる深雪が、可愛くて、腹が立つくらい愛しい」
「語彙が、また」
「偏ってるか」
「はい」
「大好きだ」
「増やさないでください」
「愛してる」
「今は、その」
唇に、軽く口づけが落ちた。
深雪乃は言葉を失う。
激しくはない。
涙を塞ぐような、短い口づけだった。
けれど、また次が来る。
頬へ。
目元へ。
額へ。
唇の端へ。
赫臣は、深雪乃が泣き止むのを待つのではなく、泣いている彼女をそのまま抱いて、何度も口づけた。涙を否定せず、拭いすぎず、ただそこに自分の熱を重ねていく。
深雪乃は、遺品を片手で抱え、もう片方の手で赫臣の襟を掴んだ。
「また、襟を掴んだ」
赫臣が低く言う。
「足元が」
「座ってる」
「心元が不安定です」
赫臣は一瞬黙り、それから深雪乃を強く抱きしめた。
「なら、掴んでろ」
「……はい」
素直に返事をしてしまった。
赫臣の胸元から、かすかな笑いが響く。
「可愛い」
「今のは撤回します」
「もう聞いた」
「都合のよい耳ですね」
「深雪の声だけはな」
深雪乃は、また涙を落とした。
赫臣が頬に口づける。
何度も。
そのたびに、母の遺響が胸の中で少しずつ形を変えていく。
母は利用された。
鵺喰家の中で追い詰められた。
けれど、愛されてもいた。
その事実は、すべてを救うわけではない。
母が死んだことも、深雪乃が孤独に育ったことも、鵺喰家の罪も、消えない。
だが、母の人生が苦しみだけで塗りつぶされていなかった可能性は、深雪乃にとってあまりにも大きかった。
赫臣は、彼女の耳元で低く言った。
「深雪」
「……はい」
「あの男のことは、必ず話す」
「今は、まだ」
「まだ全部は言えねえ。けど、逃げねえ。約束する」
「約束を、増やしますね」
「守るために増やしてる」
「重いです」
「俺は重い男だ」
「自覚があるなら」
「改善しねえ」
「でしょうね」
深雪乃は、涙の中で小さく息を吐いた。
笑ったわけではない。
けれど、泣きながら少しだけ力が抜けた。
赫臣は、その気配を逃さず、また頬に口づけた。
「泣いてる顔も、少し落ち着いた顔も、可愛い」
「泣き顔まで所有しないでください」
「したい」
「返答が最悪です」
「俺の前で泣け」
「命令ですか」
「お願い」
「お願いの顔ではありません」
「お願いだ。俺の前で泣いてくれ。俺に拭わせろ。俺に抱かせろ」
深雪乃の喉が詰まった。
その言葉は、強引だった。
だが、赫臣なりの願いだった。
深雪乃は、遺品を抱えたまま、額を赫臣の胸へ預けた。
「……少しだけです」
「好きなだけ」
「少しだけです」
「じゃあ、少しずつ何度でも」
「言い方がずるいです」
「鬼だからな」
「便利に使わないでください」
赫臣は笑い、深雪乃の髪に口づけた。
外では、とうとう雨が降り始めた。
細い雨だった。
障子の向こうで、庭の葉が濡れる音がする。井戸端の石にも、きっとまた水が落ちている。紙を破る遺響はまだ残っているのかもしれない。祢々の死も、喜周の死も、母の遺品に絡む謎も、何ひとつ終わっていない。
けれど、この部屋の中では、母の遺品が新しい記憶を見せた。
鏡は、母へ渡されたものだった。
櫛は、母の髪を梳いた手を覚えていた。
白藤色の端切れは、母を逃がそうとした夜を覚えていた。
そして深雪乃は、母が完全な孤独で死んだわけではないかもしれないと知った。
涙はまだ止まらない。
赫臣は、それを何度も拭い、何度も口づけた。
泣いている女に何度も口づけるのはどうかと思う、と深雪乃はもう一度言おうとした。
だが、赫臣の胸元に額を預けたままでは、言葉が少し弱くなる。
それを知られたくなくて、深雪乃は黙った。
赫臣は、黙った彼女の髪を撫でる。
「大好きだ」
雨音の中で、彼はまた言った。
「愛してる」
深雪乃は返事をしなかった。
けれど、赫臣の襟を掴む指は、離れなかった。
