水面にゆれる朱

２

　ぼくがびっくりしていると、水の中に潜っていなくなってしまった。赤い尾びれがひらひらと潜っていくのが見えて、なんとなく見送ってから、ぼくは慌てて来た道を戻った。

　山神さまだとか、金魚だとか、びっくりしたけど。

　それよりも帰れなくなるんじゃないかとか、遅くなって怒られるんじゃないかとか、それのほうが気になっていた。

　夕日の中を、虫取り網を振り回しながら汗だくで走る。

　見慣れた道に出たときは、すごくほっとした。なんとか暗くなる前に、ぼくの家のマンションについた。

　階段を駆け上がり、虫取り網を置いてから、勢いよく家のドアを開く。奥から、うるさい、とお姉ちゃんの声がした。

　ぼくは無視して靴を脱ぎ捨てると、エアコンの効いたリビングを駆け抜け、ベランダに向かった。

　金魚。

　この間の夏祭りで、金魚すくいをして連れて帰った金魚を、ぼくは飼っていた。水槽に入れて七日目に死んじゃったけど。

　お墓を作りたかったけど、うちには庭がない。

　こっそりマンションの植え込みに埋めようかと思っていたら、お母さんが、ガーデニングのお花の鉢寄せに埋めていいって言うから、そこに埋めることにした。

　ぼくが両手を伸ばしたくらいに大きい植木鉢だ。そこに金魚の死体をいれてお墓を作った。それからぼくは毎日、残った餌をお供えしていた。

　今お母さんは買い物に行っているのか、家にいない。ちょうどいい。ぼくは大きな丸い鉢植えを両手で掘り返した。

　だけど、掘っても掘っても、花の根が出てくるだけで、金魚の死体は出てこない。

「なにやってんの？　あんた暑くないの？」

　きったないわねえ、とお姉ちゃんがぼくを見ている。

「ねえ、金魚、ここに埋めてたんだけど」

「あんたがお墓作った後、お母さんがこっそり掘り起こして、生ゴミで捨ててたわよ。虫がわくからって」

　生ゴミ。

　お姉ちゃんの言葉に、ぼくは掘るのをやめた。

　生ゴミ。ぼくの金魚も、死んだら晩ご飯の魚と同じで、生ゴミで捨てられちゃったのか。

　ショックなのかガッカリなのか、腹がたつのか、よくわからなかった。

　毎日餌をお供えしてたお墓は、からっぽだったというわけ。

　お姉ちゃんはからかうように笑って言った。

「燃やしたら良かったのよ」

「なんで」

「燃やしたら腐らないし。あ、本当にやるのやめてよ。火遊びして大変なことになったら、あたしのせいにされるんだから。あんたすぐ本気にするんだから」

「焼き魚になっちゃうだろ」

　まっかな金魚がこんがり真っ黒になるのを想像すると、ひどく残念な気持ちになった。

　とにかくわかったことは、ぼくの金魚はもう生き返らない。

　晩ご飯でみんながそろっているとき、ぼくはお父さんに聞いた。

「ねえ、人魚って、海の生き物だよね？」

　昔読んだ絵本も、アニメも海を泳いでた。

「さあなあ。海だとは思うけどなあ」

　お姉ちゃんはぼくをちらっと見て、鼻で笑った。

「人魚なんて架空の生き物でしょ。ほんとは船乗りが岩にぶつけて船を沈没させてたのを、人魚の仕業って怖がってただけって何かで見た」

「お姉ちゃん」

　お母さんがたしなめる。けどお姉ちゃんは口をゆがめてから、ご飯を口に放り込んだ。

　ぼくはお姉ちゃんを無視して、お父さんに話しかける。

「でも、半分魚だったら、川とか池にいても人魚だよね」

「下半身が魚だったら、海でも川でもいいのかもしれないなあ。どうした、川の探検で人魚でも見つけたのか」

　お父さんの言葉に、ぼくはびくりとしてしまった。

「うん。まあね」

　ぼくはご飯を口に放り込んで、ごまかした。

　大人に言ってもわかりっこない。

「ばかみたい」

　お姉ちゃんがしかめっ面で言う。またお母さんが、お姉ちゃん、とたしなめたけど、全然聞いていなかった。

　次の日、ぼくはまた用水路をたどって、なんとか山の池にたどり着いた。

　今日は地図を書きながら来たから、今度はまっすぐ家に帰れるし、また来るときも間違えずに来られる。

　人魚は昨日見たときと同じように、池のふちの石にもたれて、手をぶらぶらさせていた。

　ぼくを見て、びっくりしたみたいだった。

　昨日みたいに強い言葉を投げられるかと思ったけど、人魚はにっこり笑った。クラスの女子と同じ、普通の女の子みたいに。

「なんだ、また来たの」

　家の金魚の話をすると、池の人魚は、あきれかえった顔でぼくを見た。

「あたしの話聞いてなかったの？　 あたしがとても美しい金魚だったから、山の神様がこうして変化させてくださったのよ。あたし以外の、その辺の平凡な金魚なんか、助けてもらえないわ」

　人魚は自慢げな顔で言った。

「それにあたしは死にかけたけど死んでなかったの。死んだら手遅れでしょ。ばかね」

「……それもそうか」

　人魚はけっこうおしゃべりで、ぼくに自分のことをいろいろと話した。

　去年の夏のお祭りで、町の子供に連れて帰られたこと。

　ちゃんと水槽に入れてもらえなくて、すぐに死にかけたこと。

　そして、用水路に捨てられたこと。

「藻に絡まってぶらぶら揺れてたら、山神さまが見つけてくださったの。水でも空気の中でも生きていけるようにしてくださったのよ。わたしの尾びれは美しいから、そのまま残してくださったの」

「でも、それって」

　人魚は、池の水をすいすいと泳ぐ。

　自由自在に、ぼくがみたことがないくらい、のびのびと泳ぐ。外は暑いし、ぼくはいつも汗だくだし、気持ちよさそうでうらやましいけど。

「それって、意地悪じゃない？」

「なんでよ」

　人魚は急に不機嫌になった。

「だって」

　尾びれがあるから、人魚はこの池にいないといけない。ずっとずっとここから出られない。

　中途半端に、半分だけ人間になって、そりゃあ水槽に入れてもらえなくて死ぬことはないだろうけど、そのせいでここに閉じ込められてる。

　お祭りの金魚すくいで獲られて、人間の家の水槽に飾られるか、山神さまの池に飾られるか、結局あんまり変わらないような気がする。こっちの方がずっと広いし、外だし、泳いでるのは気持ちよさそうだけど。

　ぼくが来て話し相手になってあげないと、自分から誰かに会いに行くこともできないじゃないか。

「山神さまは、よく来るの？」

「ばかね、神さまはそんなに軽々しく姿をみせたりしないの」

「じゃあ、君はいつもどうしてるの？　ひとりぼっちなの？」

　少女は真っ赤な顔をした。

　頬を膨らませて、眉をつりあげた。

「そんなことないわよ！」

　叫んだ声が、木の間に響いた。

「蛙もいるし、蝶も鳥も来るし、ひとりぼっちじゃないわよ！」

「でも、話せないんだろう？　君は虫とか鳥の言葉がわかるの？」

　おやゆび姫とか、童話の中では蛙とおしゃべりしてたけど。

　少女は口を閉ざしてしまった。

「ねえ、名前は？」

　あるの？　っていいかけて、やめた。

　少女は、頬を膨らませたまま答えてくれなかった。

　怒らせてしまった。もう口をきいてくれないのかもしれない。

　ぼくがあきらめて家に帰ろうと背中を向けると、小さな声が聞こえた。ぱしゃん、と音がして振り返る。

　少女の尾びれが、水面を揺らしていた。

「あけ、って」

　ふくれた顔で人魚がつぶいた。

「山神さまが、美しい朱《あけ》って言ってくださったの。だから、わたしの名前は朱《あけ》よ」

「あけ……？」

「赤色ってこと」

「……それって、名前？」

　少女の眉毛がぎゅっと寄る。ぼくはすぐ、しまった、と思った。

「わかりやすくて、いい名前だね」

「わかりやすいってなによ。もっと他に言いようないの」

「うん、ええと。いいんじゃないかな。ぴったり」

　ぼくが言うと、人魚は「そうでしょう」とうれしそうに、顔いっぱいに笑った。