水面にゆれる朱

１

　夏休み、ぼくは一人で虫取り網を持って家を出た。

　最近やることはだいたい決まってる。

　家を出てしばらくいくと田んぼがあって、用水路が流れている。用水路には柵がなくて、母さんはいつも危ない危ないと文句を言う。だけどぼくはよくザリガニをとる。でも今日はザリガニはいらない。

　虫取り網を川に突き立てて、深さを測る。これが最近のぼくの日課だ。

　何の意味があるのって母さんは言うけど、これは魚がいる用水路といない用水路の違いをチェックするための、大事な仕事だ。

　馬鹿じゃないの、とお姉ちゃんは言うけど、ザリガニだけじゃなくて魚も捕まえたいから、大事なことだ。

　ここは深い、ここは浅い、藻がいっぱいでぬるぬるする、とチェックしている間に、川は少しずつ細くなって水の流れは速くなって、草むらばかりになった。

　いつの間にか土の地面になっていて、町からどんどん離れてるのに気づかなかった。

　草むらをかきわけ、ぼくはなんとなく用水路に虫取り編みを突き立て続ける。用水路を覆うコンクリートがなくなって、川のふちは石がごろごろ転がっている。

　もっとたどっていくと、大きな池があった。

　木が生い茂って、陰をたくさん作っている。

　池の真ん中の上にだけ、青い空がぽっかりと見えた。そこからスポットライトみたいに太陽が照らしている。

　水がキラキラ光って、揺れていた。風もないのに。

　こんなところがあるの、知らなかった。秘密の場所を見つけて、ぼくはテンションがあがった。

　ぱしゃん、と水音がして、ぼくはびっくりしてひっくり返りそうになった。思わず後ずさる。

　池のまわりはとても暗くて、不気味で、ぼくはつばを飲み込んだ。汗がこめかみから顎に流れてきて、手の甲で拭う。

　池の中から、黒いものがのっそりと出てきた。

　人の頭だった。それから、むきだしの細い肩。ぼくに気がつかず、スイスイと泳いできて、池の縁の大きな石のところに肘をついて顔を乗せた。

　ぬれた真っ黒な髪が、白い頬と腕にはりついている。気持ちよさそうに鼻歌をうたって、顔をあげて、それから目が合った。

　女の人は目をまん丸に見開いて、ぼくをみた。多分、ぼくも同じ顔をしてたと思う。

　それから声もあげずに水の中に戻っていった。

「ちょっと――！」

　思わず声を声を上げたぼくなんてほったらかしで、女の人は水の中をスイスイと泳いでいく。

　真っ赤なスカートの裾が長く広く、ゆらゆらと透明な水の中で揺れていた。

　池の真ん中に突き出た岩にたどり着くと、女の人はそこに上半身をもたれかけて、ぼくを見た。

　長い髪が白い肌にはりついて体を隠している。

「あんた、だれ」

　甲高い声。――女の人じゃない、女の子だ。ぼくと同じ年くらいの。

「なんでここにいるのよ！」

　憤慨してる。責めるような声に、ぼくは少しむかっとした。おかげで、ちょっと怖かったのがやわらいだ。

「それはこっちの言うことだ」

「なんでよ」

　ポタポタと水のしたたる髪をかきあげて、少女は言った。

　なんで――なんでって。

「池で遊んだらだめなんだよ」

「なんでよ」

「危ないから」

「危なくなんてない。あたしの家なんだから」

　家。何言ってるんだろう。馬鹿にしてるんだろうか。

「こんなとこ、家なわけないじゃないか」

　ぼくは腹を立てて言い返した。

　それとも隠れ家遊びしてるんだろうか。一人で。

　変なやつ。

「山神さまのいる山を、こんなとこだなんて、失礼ね！」

　いつの間に山の方に来たんだろう。うっそうと茂る木を振り返って、暗い木の陰を見て、ぼくはまた少し怖くなった。

「山神さまって、誰のこと。君の親？　親戚？　ここが家ってどういうこと？」

「ばかね、山神さまって言ったら、山の神さまのことよ。親戚じゃないわ。えらい神さまよ」

　山神って名前の人のことじゃないのか。

　神さまって言ったって。

　お母さんは、お米には神さまがいるから感謝しなさいとか、残しちゃだめだとか言う。

　神社のお祭りも、ここは神さまのおうちよって言われたし、夜の神社はなんだか怖かったけど、本物の神さまなんて見たことない。ゲームの神さまはすごい技を使って戦ったりするけど。

「そんなの、嘘だ」

　物語の中のことだ。

　言い切ったぼくに、少女は白い頬を赤くした。ぎゅっとぼくをにらんだ。

「なんで嘘つき呼ばわりされなきゃいけないのよ。あんたなんて、どうせ迷子のくせに、偉そうね」

　なんとなく図星を指された気持ちになって、ぼくはひるんだ。

「迷子じゃない。用水路をたどれば家に帰れる」

　用水路は枝分かれしてる。それを思い出して、さらに不安になった。でも、大丈夫なはずだ。目印の建物は、大体わかるはず。

　ぼくはムキになって、少女に言った。

「山神さまの山だとかなんだか知らないけど、池が家なんて、絶対嘘だ。家出してきたんだろ。悪い子だから、池で泳いだりするんだ。危ないからダメだって言われてるのに」

　少女は口をあんぐりさせた。

　びっくりしすぎて、怒っていたのを忘れたみたいだった。

「池が家で何が悪いのよ」

　今度はぼくが何も言えなくなった。家って言うのは、ドアがあって、部屋があるところのとじゃないのか。

「だって池に住めるわけない」

「さっきから何言ってるのよ。あんた、ちゃんと見てるの？」

　少女は、あきれかえった声で言った。

　池の上は木がとぎれて、スポットライトのように日の光がさしている。

　照らし出された少女は、赤いフレアのスカートを着ていて、長く広がる裾は水の中にふわふわと揺れている。

「山の神さまが、お前のような美しい尾びれの金魚は他にいないって言ってくださったんだから」

　金魚。

「なに言ってるんだよ、金魚を飼ってるの？」

「あんたこそなに言ってんのよ。あたしが死にかけているのを見つけて、山神様が助けてくださったのよ。だから、あたしがもっと生きていられるように、人間の上半身を与えてくださったの」

　少女が着てるのは、スカートじゃない。

　長い黒髪の下は裸で、それから、赤い――

　ひらひらと広がるきれいな布がたくさん重なったみたいな、尾びれ。

　金魚。少女は、自分を金魚だと言った。