嘘つきな神様と、世界の終わりに届く声

第10話「銀髪の転校生」

　週末が、こんなに長いと思ったのは初めてだった。

　土曜日も日曜日も、詩織は千里にメッセージを送り続けた。既読はつく。返事はスタンプだけ。ハートとか、笑顔とか、ピースサインとか。そういう、声を出さなくていい返事ばかりが画面に並んだ。

　月曜日、保健室に顔を出した。千里はベッドの上で膝を抱えて、ノートに何か書いていた。詩織が入ると顔を上げて、ぱっと笑って、それからすぐに口を手で押さえた。笑顔は出る。声は出せない。その手のひらの向こう側で、千里の唇がかすかに動いたのが見えた。「おはよう」の形をしていた。

「おはよう、千里」

　詩織は笑った。口角を三ミリ上げて、目尻を柔らかくして、声のトーンを半音上げる。いつもの手順。いつもの嘘。でも今日は——今日だけは——その笑顔の下にある感情がいつもと違った。怒りに似た何か。誰に向ければいいのかわからない、行き場のない熱。

　千里がノートをくるりとこちらに向けた。丸っこい字で『詩織は授業でしょ！　いいから行きなさい！』と書いてある。語尾に怒ったネコの絵文字つき。

　詩織は小さく笑った。今度の笑顔には嘘の味がしなかった。

「わかった。お昼にまた来るね」

　千里が大きく頷いて手を振る。その手が少しだけ震えていることに、詩織は気づかないふりをした。気づかないふりをする。それだけは得意だから。

　教室に向かう廊下で、右腕がじんわりと熱を持った。制服の袖の下で、《あなたの声が必要です》の文字が心臓に合わせて明滅している。金曜日の夜に呟いた「絶対、なんとかする」という言葉が、まだ胸の底に沈んでいた。根拠はない。方法もない。でもあの言葉だけは嘘ではなかった。

　教室の扉を開ける。月曜一限のざわめき。黒板には時間割の変更が書かれていて、数学が二時間に増えている。誰かの呪いか。

「おはよう、桐谷さん」

　美咲が声をかけてきた。沙耶と一緒にいる。先週の仲裁騒動のことは、もう忘れたみたいだ。人の記憶って便利にできている。

「おはよう。二人とも元気？」

「元気元気。ていうかさ、千里ちゃん大丈夫？　金曜日すごかったよね」

　美咲の声が少し低くなった。心配しているのか、それともネタにしているのか。たぶん両方。人間の感情はだいたい、そういうふうに不純物が混じっている。

「うん、ちょっと体調崩しちゃって。もうだいぶ良くなってるよ」

　嘘。何ひとつ良くなっていない。でもその嘘は千里を守るための嘘で、詩織はそういう嘘なら迷わず吐ける。自分を守る嘘より、ずっと簡単に。

　ホームルーム開始五分前。担任の前田先生が教室に入ってきた。その後ろに、見慣れない影がある。

「えー、急な話で申し訳ないんだけど、今日から転校生が来ます」

　教室がざわつく。九月の半ばに転校生というのは、ドラマの第一話みたいだと誰かが囁いた。前田先生が「静かに」と手を叩いて、扉の外に声をかける。

「入ってきてください」

　銀色だった。

　最初に目に入ったのは、光を受けて白く煌めく髪。次に、それとは対照的に静かな碧い瞳。教室に一歩入ってきた瞬間、窓からの朝日がその横顔を照らして、詩織は一瞬だけ息を忘れた。

　整った顔立ちは、男子にしては柔らかすぎて、だけど女子というには骨格がしっかりしている。中性的、という言葉がぴったりだった。白いシャツの襟がきちんとしていて、制服の着こなしが新品なのに不自然さがない。

「朝霧睡です。よろしくお願いします」

　声がよく通った。低すぎず高すぎず、教室の隅々まで届くのに誰の耳にも刺さらない。そういう声だった。お辞儀の角度、視線の配り方、微笑みの深さ。全部が計算されている。

　教室が沸いた。女子の何人かが小さく悲鳴のような声を上げ、男子は男子で「マジか」とか「ハーフ？」とか好き勝手に呟いている。転校生が美形だと、教室のテンションは簡単に三割増しになる。

　前田先生がいくつか質問を促した。

「朝霧くん、前の学校はどこだったの？」

「関西の方です。父の仕事の都合で引っ越してきました」

「部活とか、何かやってた？」

「少しだけ弓道を。こちらでも続けられたらと思っています」

　完璧だった。質問への回答が的確で、多すぎず少なすぎず、相手が次の質問をしやすい余白をちょうど残している。弓道というチョイスも絶妙だ。運動部だけどガツガツしすぎない。品がある。

　嘘だ。

　詩織はそれに気づいてしまった。

　笑顔。目尻の下がり方。頬の筋肉の使い方。声のトーンの操り方。全部、詩織が毎朝鏡の前でやっていることと同じだ。ただし精度が段違いに高い。詩織の嘘が日曜大工だとしたら、あの転校生の嘘はプロの職人技。

　周囲の誰も気づいていない。当然だ。嘘を見抜けるのは、同じ嘘をついている人間だけ。

「朝霧くんの席は、桐谷さんの隣が空いてるね。そこで」

　詩織の心臓が不意に跳ねた。銀髪の転校生、朝霧睡が鞄を持ってこちらに歩いてくる。近づくにつれて、微かな匂いがした。雨上がりの森みたいな冷たくて清潔な匂い。

　隣の椅子を引く。座る。鞄を机の横にかける。一連の動作に無駄がない。

「よろしく、桐谷さん」

　睡が微笑んだ。教室中に配っていたのと同じ笑顔のはずだった。でも詩織の目には、その笑顔の奥にうっすらと疲労の影が見えた。目の下の、ファンデーションでは隠せない薄い隈。ああ、この人も眠れない夜を知っている人だ、と思った。

「よろしく、朝霧くん」

　詩織も笑った。いつもの笑顔。いつもの嘘。

　睡の碧い目が一瞬だけ細くなった。品定めをするような。いや違う、何かを確かめるような視線。それは詩織が千里の言葉を聞くときの目と、どこか似ていた。

　一時間目が始まった。現代文。教科書の太宰治を読む先生の声が、やけに遠い。詩織はシャープペンシルをくるくる回しながら、隣の席をちらちらと横目で見た。睡はノートを取っている。綺麗な字。でもときどき、ペン先が紙の上で止まる。窓の外を見る。また書く。また止まる。

　何を見ているんだろう。窓の外にはいつもの校庭と、体育の授業で走り回る一年生と、九月の空しかないのに。

　いや。

　詩織は目を凝らした。窓の向こう、空の高い場所で、世界がかすかに軋んでいるのが見えた。金曜日から何度も聞いた、あの音。空に走る細い皺のような歪み。

　睡も、あれが見えているのだろうか。

　昼休み、詩織は保健室に向かった。

　ノックをして引き戸を開けると、ベッドの上で千里が両手を振っていた。声は出さない。白いマスクで口元を覆い、膝の上にはメモ帳とペンが用意されている。

　千里がメモ帳をひらひらと掲げた。

『おひる！　いっしょにたべよ！！』

　丸っこい文字の横に、にっこりマークが三つ並んでいる。詩織は笑った。今度は本物の笑顔だった。千里の前だけは、口角の計算をしなくていい。

「うん。今日はサンドイッチ」

　詩織がベッドの横の丸椅子に座り、鞄からお弁当箱を取り出す。千里は自分の弁当──翠が「千里ちゃんの分も」と持たせてくれたもの──を嬉しそうに開けた。

『たまごやき！　みどりさんの！　あまいやつ！！』

「甘すぎない？　お母さんのやつ」

　千里が首をぶんぶん横に振る。

　その手が、ほんの少しだけ震えている。

　詩織はそれに気づかないふりをして、卵焼きをひとつ千里の弁当箱に移した。

『ところで』

　千里がペンを走らせる。文字の勢いが変わった。目がきらきらしている。

『てんこーせー！！　イケメンて聞いた！！　写真！　写真くれ！！』

「……声出さなくてもうるさいね、千里は」

『性格の問題！！　で、カッコいいの？？』

　詩織は少し考えた。睡の顔を思い浮かべる。端正で、中性的で、どこか作り物めいた美しさ。

「うん、カッコいいよ。すごく」

『きゃー！！（声出せないver）　タイプは？？　詩織のタイプ？？』

「そういうのじゃないって」

　千里がメモ帳に巨大な「？」を書いて詩織の顔の前に突きつける。詩織は卵焼きを口に放り込んで、咀嚼を言い訳にして答えなかった。

　タイプかどうかなんて、考える余裕はなかった。あの人は詩織の腕の文字を知っている。千里の症状を知っている。そして「もうひとつの世界」があるという、途方もないことを言った。

　千里の手の震えを見つめながら、詩織は思う。

　笑ってる場合じゃない。でも千里の前では笑っていたい。千里を不安にさせたくない。だからこの嘘だけは、どうか許してほしい。