6/14

哀れな中年と「醤油の悲劇」

　それは穏やかな休日の昼下がり、タカシさんが自宅で焼き魚を楽しんでいたときのことでした。

「この新品のシャツこそ汚さず過ごすぞ！」

　と自分に誓いながら慎重に箸を握り、醤油を魚に垂らしていました。しかし、運命の風が吹くように箸が微妙に滑り、醤油がシャツに一滴見事着地。

「なぜだ！俺が何をしたっていうんだ！」

　とタカシさんは天を仰ぎます。

　さっそくシャツを脱いで自力で洗ってみることにしたタカシさん。お湯と洗剤、ネットで調べた「醤油のシミの取り方」を駆使しながらシャツを揉み込みます。何度もすすぎ、

「これでいけるはず！」

　と期待を込めて仕上げてみたものの…胸元にはうっすらと残る醤油の跡。

「結局これかよ…」

　とタカシさんは肩を落とします。

　仕方なく、いつものクリーニング店へシャツを持ち込みます。店に入ると、無口な店主が変わらぬ淡々とした対応で

「預かります」

　と言い、シャツを受け取ります。タカシさんは少し苦笑いしながら、

「もう、このシャツも味のあるヤツの仲間入りだな」

　と心の中でぼやきました。

　数日後、仕上がったシャツを受け取りに行くと、店主は袋を差し出しながら

「少しだけ残っています」

　と簡潔に言います。袋を開けて確認すると、醤油の跡は確かに薄くなっていますが、微かに存在感を主張しています。

「まあ、自分でやるよりはずっといいか」

　とタカシさんは苦笑いしながらシャツを持ち帰りました。

　帰宅後、シャツを着てみたタカシさんは鏡の前で軽くため息をつきます。

「次は醤油なんか絶対こぼさない。これ以上シャツを試練に巻き込むわけにはいかない」

　と自分に言い聞かせました。しかし、その決意がどれほど守られるかは、タカシさん自身にも分からないのでした。