3/14

哀れな中年と「シミの呪い」

「まただよ、もう呪われてるとしか思えない！」

　タカシさんは、またしてもお気に入りのシャツにコーヒーを少しだけこぼしてしまい、うんざりした顔でクリーニング店のドアを押しました。店内に入ると、いつもの無口な店主がカウンター越しに立っています。

「…また同じシャツですか？」

　と店主が淡々と尋ねます。

「ええ、そうです」

　とタカシさん。

「そろそろこのシャツが生き物に変身して、シミの主張を始めるんじゃないかって思うくらいなんですけどね！」

　と、半ば冗談でぼやきます。

　店主は特に笑うこともなく、

「やってみます」

　と短く返し、シャツを受け取ります。そのプロフェッショナルな対応に対して、タカシさんは逆に

「（なんでこんなに平然としてられるんだ）」

　と心の中でツッコみます。

　数日後、シャツを受け取りに行ったタカシさん。期待半分、不安半分で袋を開けると、微妙に残ったシミがニヤリと自分を見ているように見えました。

「もう笑うしかないな」

　と、自虐的に笑いながらタカシさんはシャツを広げます。

　店主に

「これ、もう新しいデザインに昇格できるんじゃないですかね？」

　と皮肉を込めて言うと、店主は一言。

「そうですね」

　とだけ答えました。このシンプルすぎる応答に、タカシさんは

「この店主、実はロボットなんじゃないか？」

　と本気で疑い始めます。

　家に帰ったタカシさんはシャツを鏡の前で眺めながら、

「次こそ、こぼさない。次こそ…」

　と心に誓うも、その決意が功を奏するか、誰にもわからないのでした。