2/14

哀れな中年と「無表情な店主」

　タカシさんは、またもやシャツに少しだけコーヒーをこぼしてしまいました。その瞬間、

「（またあの店に行かなきゃならないのか…」」

　と顔を手で覆い、数秒間じっとしていました。結局、シャツを手に持ち、いつものクリーニング店へ足を運びます。

　店のドアを押すと、カウンターの奥に店主が無言で立っています。タカシさんは

「またこのシャツなんですけど、コーヒーを少しこぼしちゃいまして…」

　と申し訳なさそうに説明します。店主はシャツを見るなり、

「預かります」

　とだけ呟き、カウンターの内側で無駄のない動きでタグをつけ始めます。まるで機械のように流れる作業に、タカシさんは一瞬見入ってしまいました。

　数日後、シャツを受け取りに来たタカシさん。袋を渡された瞬間、

「どうですか、取れましたかね？」

　と恐る恐る尋ねます。店主は、袋越しに胸元を指差しながら

「少しだけ残ってしまいました」

　と事務的に答えます。それ以上の説明もなく、店主はすぐに別の作業に取り掛かりました。

　帰宅後、シャツを取り出してみたタカシさん。シミは確かに薄くなっているものの、微妙に残った跡が、彼をじっと見返しているように感じられました。

「もう、この薄いシミのあるシャツは俺と運命を共にするつもりなのか…」

　と、シャツをじっと見つめながらつぶやきます。

　そして彼は次の日もそのシャツを着て、仕事に向かいました。

「少しだけ味がある服」

　という自己暗示を胸に抱えながら、淡々と日常を続けるのでした。