哀れな中年とシャツのシミの物語

序章

　哀れな中年とシャツのシミの物語　序章

　 タカシさん（45歳）は、慌ただしい朝を迎え、コーヒーを飲みながらテレビを見ていました。ほんの一瞬、気を抜いたその瞬間、カップからほんの少しのコーヒーがシャツにこぼれてしまいます。

「（まあ、大丈夫だろう）」

　と思いながらも気になるタカシさんは、出勤前に近所のクリーニング店へ急ぎます。

　店に入ると、無口そうなクリーニング店の店主がカウンター越しに出迎えます。

「これ、シミなんですけど…取れますかね？」

　とタカシさんが尋ねると、店主は軽く頷いて言いました。

「やってみます」

　それ以上の会話もなく、タカシさんはシャツを預けて帰路につきます。

　数日後、出来上がったシャツを受け取りに行ったタカシさん。再び無口な店主がカウンター越しにシャツを差し出します。

「どうですかね？」

　とタカシさんが恐る恐る聞くと、店主は少しだけシャツの胸元を指差して、

「少しだけ残ってしまいました」

　と淡々と告げます。確かに、よく見ないと気づかない程度のシミがありましたが、タカシさんは苦笑いしながら

「まあ、大丈夫です」

　と応じました。

　帰り道、タカシさんは鏡の前でシャツを着てみながら、

「このくらいなら、誰も気づかないさ」

　と自分に言い聞かせます。そして、その日からこのシャツを

「ちょっとだけ味があるシャツ」

　と呼ぶことにし、新しい相棒のように大切に着続けるのでした。