11/14

哀れな中年と「ヨーグルトの悲劇」

　ある朝、タカシさんは

「今日は何もこぼさない」

　と誓いつつ、健康的な朝食を始めました。彼の選んだメニューは、フルーツとヨーグルト。これは危険性が少ないはずだ、と慎重にスプーンを手に取りました。スプーンにすくったヨーグルトを一口食べながら、

「今日は完璧だ」

　と心の中でガッツポーズ。しかし、運命は彼の隙を見逃しませんでした。

　最後の一口をすくおうとした瞬間、スプーンからヨーグルトが滑り落ち、シャツにペタリ。

「これはなんだ？俺を試してるのか？」

　とタカシさんは天を仰ぎました。慌てて洗面所へ駆け込み、水で流しながらシャツを揉み洗いしましたが、ヨーグルトの白い跡は微妙に取れきれません。

「もういい、クリーニング屋に持っていこう」

　と決断し、いつもの店に足を運びます。店に入ると、無表情な店主がカウンター越しに立っています。

「今回はヨーグルトです…ほんの少しだけ」

　とタカシさんが説明すると、店主は短く

「預かります」

　と返答。それ以上の会話はなく、タカシさんはシャツを預けて帰路につきました。

　数日後、シャツを受け取りに行ったタカシさん。

「どうですか？」

　と尋ねると、店主は変わらず

「少しだけ残っています」

　と冷静に答えます。袋を開けて確認すると、ヨーグルトの跡はほんのわずかに残っているものの、自分で洗った時よりずっと綺麗になっています。

「まぁ、これぐらいならいいか」

　とタカシさんは自分に言い聞かせながらシャツを持ち帰りました。

　帰宅後、シャツを着直して鏡を眺めながら、

「こんな食べ物にもやられるとは思わなかったな…」

　とため息をつくタカシさん。その日は決してヨーグルトに近寄ることもなく、ただ穏やかな夜を過ごすのでした。