第三話 廃村に噂が立つ日、最初の見知らぬお客様
食堂を始めて一週間が経った。
毎朝、ゴルドじいさんが開店前に厨房を覗きに来る。「今日は何を作るんだ」と聞くのが日課になった。ベルトさんは毎日、森で獲ってきたものを黙って厨房の前に置いていく。「代金は飯で払う」という謎の契約が、いつの間にか成立していた。マリナさんは食べながらよく話した。この村の昔のこと、疫病で去っていった人たちのこと。
三人だけの食堂は、静かで、小さくて、でも確かに温かかった。
転機は、十日目に来た。
昼時、見知らぬ男が食堂の戸口に立っていた。旅装束で、背中に大きな荷物。顔は日焼けしていて、目が鋭い。
「……ここ、食堂か？」
「そうです」
「やってるのか？」
「やってます」
男はしばらく戸口に立ったまま、厨房から漂う匂いを嗅いだ。それから、ゆっくり中に入ってきた。
「今日は川魚のハーブ焼きと、野菜のスープと、パンです」
「それをくれ」
新鮮な川魚は、シンプルに焼くことにした。余計なことをしない。素材がいいときは、素材の邪魔をしないのが一番おいしい。それも、七年間で覚えたことだ。
男は一口食べて、動きが止まった。それからゆっくり咀嚼して、また一口。無言のまま、でも箸が止まらない。
皿が空になったとき、男は顔を上げた。
「……うまかった」
「ありがとうございます」
「もう一皿食えるか」
「お代わりは半額です」
「出してくれ」
二皿目も平らげてから、男は言った。
「ここに食堂があるとは知らなかった。廃村だと聞いていたが」
「最近始めました」
「王都の？ 腕がいい」
私は少し間を置いた。
「王都にいたことはありますが、今はここの料理人です」
男は代金を置いた。相場より少し多かった。
「名前は」
「アンナです」
「アンナか」男は頷いた。「覚えた」
戸口を出ていく背中を見送りながら、ゴルドじいさんがぼそりと言った。
「あいつ、この街道を行き来する行商人だ。いい店を見つけると人に教える」
私は少し考えてから聞いた。
「……広まりますか」
「どうだろうな」じいさんは少し笑った。「でもあいつが二皿食ったのは、俺が見てきた中で初めてだ」
その夜、私は明日の仕込みをしながら考えた。
王都では何百人もに料理を作っていた。でも誰も私の名前を知らなかった。
ここでは四人だ。でも四人とも、アンナという名前を知っている。
竈の火を落として、包丁を拭いて、部屋に戻る。
窓の外、街道の向こうに行商人の小さな灯りが見えた。あの人が次に来るとき、何を作ろうか。
考えているうちに、自然と顔がほころんだ。
お姉様の厨房では、一度もこんな気持ちにならなかった。
