知らん。――最初の問いから間違えている

第四章 図の上の距離

ミラがレイを見ている。

由美には、レイが何を言ったのか分からなかった。ただ、さっきまで自分の《痕》のない腕を見ていたときとは、明らかに違う。

ミラは何かを確かめるように、もう一度尋ねた。レイが短く答える。

今度は、ミラが黙った。

「……何？」

当然、二人とも由美には答えない。 いや、正確には答えられない。

分かっている。分かってはいるのだが、自分のことらしい話を目の前でされて、本人だけ内容が分からないというのは、なかなか落ち着かない。

由美が二人を交互に見ていると、外から物音がした。 ミラが振り返る。

扉が開いた。

入ってきたのは、年配の男だった。 男は室内へ一歩入ったところで止まった。

まず、ミラを見る。次にレイ。そして由美。

視線が一度、テーブルの上に置かれた飲みかけの器へ落ち、最後に壁際へ置いた透明なビニール傘で止まった。

由美は何となく姿勢を正した。

「……こんばんは」

本日二回目である。 男は由美を見る。もちろん返事はない。

「お邪魔してます」

これも通じない。 分かっているのに、黙っている方が気まずい。

ミラが男に何かを言った。

最初は短かった。それからレイを指し、由美を指す。説明は次第に長くなっていった。

男は口を挟まなかった。ただ聞いている。

時々レイを見る。そのたびにレイが短く答える。

一度だけ、男がミラに何かを尋ねた。ミラが答える。それでまた黙った。

由美は器を両手で持ったまま、そのやり取りを眺めた。

また私だけ分からない会議が始まった。

仕方がないので飲み物を一口飲む。

やっぱりコーヒーではない。でも、これはこれでおいしい。

やがてミラの話が終わった。 男はすぐには何も言わなかった。

ミラを見る。レイを見る。それから、由美を見た。

ミラが由美の腕を指す。

「ああ」

もう分かる。 由美は器を置いた。

「はいはい、腕ね」

自分から袖をまくって差し出す。

慣れたくはなかったが、三人目ともなればさすがに慣れる。

男が近づいた。

レイのように警戒するでもなく、ミラのようにすぐ触れるでもない。

由美の腕を見る。 何もない。 少しして、反対側を示した。

由美はそちらの袖もまくる。

「こっちも何もないよ」

男はもう片方の腕を見る。それから最初の腕へ視線を戻した。

見落としを探しているようにも見えた。 でも、ない。

男はミラを見る。何かを尋ねた。 ミラが答える。 男は僅かに頷いた。

驚いているのかどうか、由美には分からなかった。

ミラのように一歩下がることもない。 ただ、確認している。

次に男はレイを見た。 短く何かを尋ねる。 レイはすぐには答えなかった。

その沈黙に、ミラもレイを見る。 由美もつられてレイを見る。

「……また何かあるの？」

レイが答えた。

男の目が僅かに細くなる。 それだけだった。 けれど、由美には分かった。

今の話は、腕のことではない。

男がもう一度、レイに何かを尋ねた。 レイが答える。

男はしばらく黙っていた。

否定もしない。驚いたように声を上げることもない。ただ、レイを見ている。

やがて視線が由美へ移った。

「……何？」

由美が首を傾げる。

男が何かを言いかけた。 由美には当然分からない。 男は途中で言葉を止めた。

由美を見る。 由美も見る。

「……？」

もう一度、首を傾げる。

男は少し考えた。 それから何も言わず、棚へ向かった。

薄い板のようなものを取り出し、テーブルへ置く。続けて、何かを書くための道具を持ってきた。

由美は椅子を少し寄せた。

男が板に線を引き始める。 文字ではなかった。 簡単な図だった。

大きな形を一つ描き、その中にいくつか印をつける。正確な地図なのかどうかは分からない。ただ、場所を表そうとしていることくらいは由美にも分かった。

由美は男を見る。 男も一度、由美を見た。 それから図の一点を指した。

「――《門》」

「……モン？」

男は頷いた。 もう一度、同じ場所を指す。

「《門》」

由美もそこを指した。

「門」

男が頷く。 どうやら合っているらしい。

一つ増えた。 《ワタリ》。 《痕》。 そして、《門》。

意味はまだよく分からない。

男は《門》と呼ばれた場所を指したまま、次に何かを言った。

その中に、由美の知っている音があった。

《ワタリ》。

由美は図を見る。

「ワタリ？」

男が頷く。

由美は《門》を指す。

「門」

もう一度、男が頷く。

「ワタリ」

頷く。

由美は二つを交互に指した。 《門》。 《渡り》。 関係がある。

そこまでは分かる。

由美は自分を指した。

「ワタリ？」

男はすぐには頷かなかった。 レイを見る。 レイが由美を見て、頷く。

それを確認してから、男も由美へ視線を戻した。

由美は自分の腕を見る。

「でも《痕》がない」

日本語で言いながら、何もない腕を指す。 ミラの表情が僅かに動いた。

言葉は分からなくても、何を言っているかは伝わったらしい。

由美はもう一度、図を見る。

たぶん、《渡り》と呼ばれる人は《門》と呼ばれる場所から来る。

そこまでは分かった。

では、さっきレイが言ったことは何だったのか。

男がレイを見る。 何かを尋ねた。 レイが図へ手を伸ばす。

《門》を指した。 そこから指を動かす。 離れていく。 少しではない。

図の上をかなり移動して、まったく別の場所で止まった。

由美はその指を見る。 レイが由美を見た。

「……私？」

レイが頷く。

由美は自分を指す。 次に、レイが示した場所を指す。 もう一度、自分。

「由美？」

レイがまた頷いた。

由美は男を見る。 男はすぐには反応しなかった。

レイを見る。図を見る。もう一度レイを見る。 レイが短く何かを言った。

そこで初めて、男が由美へ頷いた。

由美は黙った。

この人は、自分で見ていないことをレイに確認している。

何となく、そう思った。

図を見る。 《門》がある場所。 レイが自分を見つけた場所。 離れている。

由美は最初の印へ指を戻した。

「門」

男が頷く。

そこから、自分が現れたらしい場所へ指を動かす。

「……違う？」

言葉では伝わらないと思い、二つの場所を指して首を傾げた。

男は由美の指を見る。 それから由美を見る。 頷いた。

「え」

もう一度やる。 《門》。 自分がいた場所。 違う。

男はもう一度頷いた。

「ちょっと待って」

誰も何もしていないのに、由美は手のひらを向けた。

頭の中を整理する。

自分は《ワタリ》らしい。 《ワタリ》には《痕》がある。 自分にはない。

そして《ワタリ》は、《門》と呼ばれる場所から現れる。

自分は、そこにも現れていない。

「……私、だんだん問題増えてない？」

ミラが由美を見る。

由美は自分の腕を見せた。

「これ、ない」

次に《門》を指す。 そこからレイが示した場所まで指を動かし、自分を指す。

「ここも違う」

最後に両手を広げた。

「じゃあ何なの、私」

ミラが何とも言えない顔をした。 レイも由美を見ている。

男は由美が指した場所を順番に見た。 腕。 《門》。 別の場所。 最後に由美。

ほんの僅かに、頷いた。

「いや、頷かれても困るんだけど」

もちろん通じない。 ミラの口元が少しだけ動いた気がした。

男が椅子へ座った。 ミラが何かを言う。 男は聞く。 レイにも尋ねる。

三人の話が再び始まった。

由美はもう聞こうとしなかった。 聞いても分からない。

それより、目の前の図の方がずっと分かりやすい。

由美は二つの印を見た。 一つは《門》。 もう一つは、自分が現れた場所。

指でなぞってみる。 離れている。

由美は腕を見る。 何もない。

ここへ来てから、自分について分かったことは少ない。

《渡り》と呼ばれていること。 《渡り》には《痕》があること。

そして自分には、それがないこと。

それだけでも、この世界では十分おかしいらしい。

なのに。

由美はもう一度、《門》を指した。

そこから、自分が現れた場所へ指を滑らせる。

《痕》がないだけではなかった。 自分は、《門》から現れてすらいない。

由美は図に描かれた二つの印を見た。

どうやら自分は――

入口まで間違えているらしい。