知らん。――最初の問いから間違えている

第三章 一歩ぶんの距離

道を外れてから、どのくらい歩いただろう。

遠くに見えていた灯りは、いつの間にか木々の向こうへ隠れていた。足元には細い道らしきものがあるが、町へ向かう道とは明らかに違う。

由美は前を歩くレイの背中を見る。

「……誘拐されてないよね、私」

もちろん返事はない。

自分でついてきたのだから、少なくとも誘拐ではない。たぶん。

やがて木々の間に、小さな建物が見えた。

暗闇の中にぽつんと建っている。完全な廃屋という感じではない。窓からは明かりが漏れているし、人が暮らしている気配もある。

レイは建物の前まで来ると、由美を振り返った。

「何？」

レイはその場を指した。待っていろ、だろうか。

此方へ来てから、身振りを読み取る能力ばかり上がっている気がする。

「ここにいればいいのね」

由美が頷くと、レイは扉を叩いた。 少しして中から返事が聞こえる。

人の声だった。

由美は思わず、町の方を見る。

ここへ来てからレイ以外の人間の声を聞いたのは初めてだった。遠くに灯りがあって、人が暮らしているらしいことは分かっていた。でも実際に声を聞くと、思っていた以上に安心する。

誰かがいる。 ちゃんと、人が暮らしている。

月が二つある知らない世界でも、夜になれば家に明かりがついて、人が話をしている。

その事実だけで、少しだけ現実に戻れたような気がした。

扉が開いた。 中から出てきたのは、年配の女性だった。

女性はまずレイを見た。それから、その後ろに立っている由美を見る。

止まった。 もう一度レイを見る。 何かを言う。 レイが短く答える。

女性がまた由美を見る。

「……こんばんは」

言ってから、意味がないことに気づく。

女性は当然返事をしなかった。ただ、由美を頭から足元まで眺めている。

濡れた髪。見慣れない服。靴。そして手に持った透明なビニール傘。

傘のところで、少し長く止まった。 由美は傘を身体の後ろへ隠した。

なぜ隠したのか、自分でも分からない。

レイと女性が何かを話している。 その中に、聞き覚えのある音が混じった。

《ワタリ》。

由美は反応して、自分を指した。

「それ、私のこと？」

女性が由美を見る。 由美はもう一度自分を指す。

「ワタリ？」

女性の表情が僅かに変わった。 どうやら間違ってはいないらしい。

レイが何かを言う。

女性はしばらく由美を見たあと、扉を大きく開けた。そして中を指す。

「……入っていいの？」

身振りを見る限り、そういうことだろう。 由美はレイを見る。 レイが頷く。

「お邪魔します」

たぶん、この世界で今一番意味のない挨拶をして、由美は中へ入った。

室内は思っていたより暖かかった。

華美ではないが、生活している家だとすぐに分かる。机があり、椅子があり、棚には瓶や器のようなものが並んでいる。

見たことのないものもある。でも、分かるものもある。 それが妙に安心した。

女性は由美を椅子へ座らせると、奥から大きめの布を持ってきた。差し出される。

「……これ、私？」

女性が由美の髪を指す。

「あ」

触ってみて思い出した。 まだ濡れている。

雨の中から突然ここへ来たのだから当然なのだが、あまりにもいろいろ起きすぎて、すっかり忘れていた。

「ありがとうございます」

由美は布を受け取り、髪を拭いた。

女性は濡れた服にも触れ、不思議そうにレイへ何かを尋ねた。 レイが答える。

女性が外を見る。 由美もつられて見る。 雨は降っていない。

「そうなんだよね。私だけ雨降ってたんだよね」

女性には分からない。

それでも由美の濡れた服と乾いた外を交互に見て、何かがおかしいことくらいは伝わったらしい。

しばらくして、女性が湯気の立つ器を置いた。 由美はそれを見る。

飲み物らしい。 匂いを嗅いでみる。 知らない香りだった。

一瞬だけ、コンビニのコーヒーが頭をよぎった。

ずいぶん遠くまで買いに来てしまった。

由美は慎重に一口飲む。 少し苦い。でも、その後に柔らかい香りが残る。

「……まあ、これはこれで」

悪くない。 女性がこちらを見ている。 由美は器を少し持ち上げて、頷いた。

「おいしい」

意味は伝わらなくても、表情くらいは伝わるだろう。 女性の顔が少し緩んだ。

それだけで、由美もほっとした。

少なくとも、この人は自分をいきなり追い出すつもりではなさそうだ。

女性は由美の向かいに座ると、手を出した。

「……何？」

手首を示される。 由美も手を出した。 女性の指が手首に触れる。

脈を取られているような気がする。

次に顔を覗き込まれた。目元を見られ、額にも触れられる。

由美はされるがままになった。

「なんか健康診断始まった？」

女性は真剣だった。

由美には何を確認しているのか分からない。ただ、身体の状態を見られているのだろうということだけは分かる。

レイは少し離れたところから、その様子を見ていた。

女性がレイへ何かを言う。 レイが答える。 そして、自分の手首を指した。

由美はそれを見て、すぐに分かった。

「ああ。また腕ね」

今度は言われる前に袖をまくった。 女性が由美を見る。 由美は腕を差し出す。

「はい」

何もない。 いつもの腕だ。

女性の視線が止まった。

由美は待つ。 女性は腕を取ったまま、じっと見ている。

やがて反対側を指した。

「こっちも？」

由美はもう片方の袖もまくった。 女性が見る。 表情が変わった。

最初の腕へ戻る。 もう一度見る。 反対側を見る。

レイに何かを言った。 声が、さっきまでとは違った。 レイが答える。

女性は由美の腕をもう一度確かめる。

探している。 何かを。

でも、ない。

由美には分かっている。 《痕》。

女性の手が離れた。 そして、一歩下がった。

「……え？」

由美は女性を見る。 さっきまでとは違う。

濡れた髪を気遣って布を渡してくれた。温かい飲み物もくれた。身体に異常がないか見てくれた。

その人が、今は由美との間に距離を取っている。

由美は自分の腕を見る。 何もない。

「……そんなに？」

レイだけではなかった。

レイが知らないだけでも、由美が意味を取り違えているだけでもない。

この人も、同じところを見ている。 そして明らかに動揺している。

女性がレイに何かを言った。 レイが答える。 女性の声が強くなる。

何度か言葉が交わされる。

由美にはほとんど分からない。 ただ、その中で何度も聞こえる。

《ワタリ》。 《痕》。

女性が外を指した。 町の灯りがある方角だ。 レイが首を横に振る。

女性がもう一度言う。 レイは動かない。

「……絶対、私の話してるよね」

誰にも通じない日本語で呟く。

本人がここにいるのに、本人だけ何も分からない。 なんとも落ち着かない。

由美は二人を交互に見た。 このまま待っていても仕方がない。

まず、できることをする。

由美は自分を指した。

「由美」

二人が黙る。 次にレイを指す。

「レイ」

そして女性を指した。 女性が由美を見る。

由美はもう一度、自分から順番に指した。

「由美。レイ」

最後に女性。

「……？」

女性はしばらく由美を見ていた。 やがて、自分を指す。

「ミラ」

「ミラ？」

女性――ミラが頷いた。

「ミラ」

由美も繰り返す。 名前が分かった。

それだけなのに、少しだけ距離が戻った気がした。

由美は迷ってから、手を差し出した。

「よろしく」

ミラがその手を見る。 すぐには取らなかった。

由美も気づく。 差し出した手。 その先にある腕。 《痕》のない腕。

ミラはそれを見ている。 由美は手を引かなかった。

しばらくして、ミラの手が動いた。 由美の手を握る。 温かかった。

「よろしく、ミラ」

通じない。 それでも今度は、ミラがほんの少し笑った。 由美も笑う。

さっきまで張っていた空気が、少しだけ緩んだ。

ミラが手を離し、レイを見る。 何かを尋ねた。 レイは答えない。

ミラがもう一度言う。 今度は少し強い。 レイが短く答えた。

由美には、その言葉の意味は分からなかった。

ただ。 ミラの表情が変わった。

さっき、自分の腕に《痕》がないと分かったときとは違う。

驚きとも、恐怖ともつかない顔。

由美は思わず自分の腕を見た。

けれど。 今度、ミラが見ていたのは由美ではなかった。

レイだった。