初合奏 ―― 音が“変わる”瞬間
◆ １．初合奏 ―― 音が“変わる”瞬間
その日は、ゴールデンウィーク前の金曜日だった。
福岡高校・音楽棟、吹奏楽部部室。
窓から差し込む夕方の光の中、譜面台がずらりと並び、
楽器のキーやスライドの小さな音が、期待まじりに響いていた。
三輪（部長・Trp）：
「じゃあ今日は、
１年生も入れた“ほぼ本番編成”で、
初めて通しで合奏してみようか」
配られたのは、
夏のコンクール候補曲のひとつ――
タイトルは『暁に立つ風』。
テンポ早め、金管鳴りっぱなし、木管も吹き倒し、
そして土台を支える低音と打楽器がエグいほど重要な、
THE・コンクール曲である。
三輪：
「最初から最後まで通すから、
１年生は無理に全部完璧に吹かんでいいけんね。
“どういう景色か”掴むつもりで」
春介・春海：
「「はい！」」
――が、その「掴む」だけで済むとは、誰も思っていなかった。
◆ イントロ
スコアを睨みながら、三輪がタクトを構える。
三輪：
「……じゃあ、いくよ。
『暁に立つ風』、ワン、ツー、スリー、フォー――」
木管の静かなフレーズから始まり、
ホルンが柔らかく支えに入る。
そして、その下から――
ボォォォォォン……
春介のチューバが、
地面ごと持ち上げるような低音を響かせた。
中条（2年Tuba）：
（うわ……床が鳴いとう……）
コントラバスの結城（2年）も、
思わず弓を持つ手に力が入る。
結城：
（この低音に乗れば、絶対揺れん）
一方、後方の打楽器。
ティンパニの前では、
春海がスティックを構え、
三輪のタクトと譜面を行ったり来たり、鋭い目つきで追っている。
◆ テーマに入った瞬間
テンポが一段階上がり、
トランペットのテーマが鳴り出す。
深町（2年Trp）：
（うわ、このフレーズ……高校生に優しくない……）
高音をなんとか支えたところで、
後ろから迫ってくるのは――
タカタカタカタカッ！
春海のスネア。
派手じゃないのに、
「ここ！」というところで必ず芯を打ってくる。
内山（Tb）：
（さっき動画見たときから思っとったけど……
マジで“メトロノーム内蔵ドラマー”やな……）
低音とリズムがガッチリ組んだ瞬間、
バンド全体の音が急に太くなった。
坂口（Fl）：
（あれ……さっきの合奏より吹きやすい……？）
黒川（Cl）：
（指が回りやすい。
“息を置く場所”がハッキリした感じ）
◆ クライマックス ―― 双春が“押し上げる”
中間部の山。
金管がフォルテでハーモニーをぶつけ合い、
木管が駆け上がる。
その真下で、
ボォン…… ボン…… ボォォン……
春介のチューバが、
まるでオーケストラのコントラバスのように
一音ずつ「階段」を作っていく。
中条（2年Tuba）：
（あ、これ、“乗ったら安心なやつ”や）
同じラインを吹きながら、
つい笑いそうになった。
さらに後方では――
春海：
（ここでテンポ上がりすぎんように……
“前に出したい気持ち”はスティックじゃなくて背中で押す）
スネア、バスドラ、シンバル。
どれも派手すぎないのに、
不思議と全員が「ここで踏ん張れ」と言われている感じがする。
クライマックスの最後。
三輪がタクトを振り上げ、落とす。
全員：
「「ッダァァァァァン！！！」」
ホール用の曲が、狭い部室で暴れた。
――静寂。
三輪：
「……はい、ラストのリリースまで。
お疲れさま」
誰もすぐに喋れなかった。
先に口を開いたのは、
３年チューバの舟木だった。
舟木：
「……なんかさ」
三輪：
「うん」
舟木：
「うちのバンド、今日から“別の段”に上がったよね。」
平尾（Perc）：
「わかる。
双春が入ったからとかやなくて……
“全員の音が一段上に引き上げられた”感じ」
内山：
「こうやって、世代って変わっていくんやな」
誰かがぽつりと呟く。
「赤嶺兄妹……やばい世代やね」
◆ ２．バラード合奏 ―― 先輩が涙をこぼす
その日の後半。
もう一曲、譜面が配られた。
タイトルは 『光の歩幅』。
卒業生への感謝を込めた、
ゆっくりしたテンポのバラード。
今年の定期演奏会のラスト候補曲だ。
三輪：
「これは、まだ外ではやってない曲。
３年生にとっては“ラストに吹きたい候補”の１つやけん、
ちょっと大事にいこう」
春海はティンパニ前に移動し、
マレットを柔らかく握る。
春介は、ロングトーンの準備をしながら、
ふと天井を見上げた。
（……じいちゃんが聞いたら、絶対なんか言うやろな）
（“もっと色気出せや〜”とか）
静かに、イントロが始まる。
フルートが優しく旋律を奏で、
クラリネットが寄り添う。
その下で、
低音とティンパニが「心臓の音」を刻んでいく。
トゥン…… ……トゥン……
春海のティンパニ。
さっきALFEEを叩いたときと同じ、
でもさっきより少しだけ柔らかい。
（これは“恋人同士”じゃなくて――）
春海：
（**“家族で歩く道のリズム”**や）
と、自分で決めていた。
中盤、ホルンとトロンボーンが重なるところ。
そこに、チューバの短いソロが入る。
三輪：
「じゃ、赤嶺春介。
そのソロ、ちょっと歌ってみて」
春介：
「はい」
譜面に書かれたのは、
たった二小節の、
シンプルな上行ライン。
だけど――
ボォォォ…… ボォォン……
音が出た瞬間、
３年の舟木が、ハッとした顔をした。
（うわ……）
（“音”じゃない、“声”や……）
春介のチューバは、
まるで誰かの名前を呼ぶみたいに
優しく、でも確かに前に出てくる。
それは彼の中で、
じいちゃんや、家族たちの笑顔と
全部つながっていた。
（じいちゃん、
おれ、高校生になってもちゃんと吹いとるよ）
そんな気持ちを乗せて。
ラスト。
全員の音が少しずつ消えていき、
最後はチューバとティンパニだけになる。
ボォォォ……（フェードアウト）
トゥン…… ……
音が完全に消えた瞬間、
部室全体に、静かな“余韻”が残った。
三輪：
「…………」
平尾：
「…………」
誰かが、小さく鼻をすする音がした。
振り返ると、
３年フルートの佐伯美鈴（同姓同名の別人）が、
涙を拭っていた。
佐伯：
「……ごめん。
なんか、“ラストの定演”の光景がちょっとだけ見えてしまって」
三輪：
「……まだ泣くには早かよ」
と言いつつ、自分も目が赤い。
平尾（Perc）：
「うん。
双春が入ったから、泣ける曲がもっと泣ける曲になったって感じ」
春介・春海：
「「……！」」
◆ ３．ファイブピーチ★、福高に降臨
そんな“伝説の合奏”から、
一週間ほど経ったある日。
放課後、合奏前のウォームアップをしているとき、
部室のドアがコンコンとノックされた。
三輪：
「はーい、どーぞー」
ガラッ。
顔を出したのは――
見慣れた双子と、見覚えのありすぎるメンバー。
光子：
「どーも〜〜〜」
優子：
「お邪魔しま〜す！」
美香：
「こんにちは〜」
奏太：
「ども、ギターは持ってきてません」
小春：
「今日は“真面目モードの方の小春”です」
部員全員：
「「ええええええええ！！？？」」
坂口（Fl）：
「M＆Y！？ ファイブピーチ★！？ 本物ォ！？！？」
黒川（Cl）：
「いやちょっと待って心の準備が！！」
春介：
「えっと……うちの身内です」
春海：
「今日、“部活見学＆指導＆たぶん爆笑”しに来ました」
三輪（部長）：
「事前連絡で“赤嶺家からスペシャルゲスト来ます”とは聞いとったけど……
ここまでスペシャルとは聞いとらんかった！！」
光子：
「今日は“指導者モード７割、
残り３割は……まぁ、いつものやつです」
優子：
「７割も真面目やったら上等よね？」
美香：
「うん、今日は“ギリ講師側”の立ち位置で」
奏太：
「“爆ロック講座”は封印しとく。たぶん」
小春：
「“たぶん”とか言いよるのが一番危ない」
◆ パート別・ミニ指導タイム
木管セクションには光子。
金管メロ系には優子。
低音＆アンサンブルに美香。
リズムとノリに奏太と小春。
光子：
「メロディ吹く子たち〜。
“音を当てる”じゃなくて、“言葉をしゃべる”感じでね」
と言いながら、
実際に歌ってフレーズを示す。
即興のスキャットに、木管たちが目を丸くする。
坂口：
「プロの歌い方って、息の流れから違う……」
黒川：
「音が“一直線”やない、“線の中で揺れとる”的な……」
優子：
「金管は、まず“自分の音好きになる”とこからやけんね！
ヘタに遠慮せんで、“私の音聴けー！”って鳴らして♪」
深町（Trp）：
「全国レベルの人にそう言われると、
なんか吹き方変わるわ……」
美香は、スコアを眺めながら低音隊のところへ。
美香：
「ここさ、
チューバとユーフォとコンバスで“同じ言葉”しゃべる部分なんよ。
だから楽譜上は別々でも、
“誰がメロディで、誰が相槌か”ちょっと意識してみて？」
西園寺（Euph）：
「“相槌”……？ あ、たしかに……」
舟木（Tuba）：
「ここ、俺が“うんうん”って頷いて、
中条が“それでさ〜”ってしゃべるみたいにしてみる？」
結城（Cb）：
「じゃあ俺、“ちょっと落ち着けよ”って割り込むベース担当で」
笑いながら、低音のラインが急に生き生きしてくる。
打楽器のところでは――
奏太：
「ドラムじゃなくて吹奏楽打楽器でも、
“重心”は変わらんけんね。
“タメてから落とす”か、“転がしてから当てる”か、
どっちかの意識をはっきりさせると、ノリがつかみやすいよ」
春海：
「うわ、めっちゃわかるそれ……！」
小春：
「あと、バラードのときは、
“お客さんの呼吸と一緒に揺れる”感じ。
“置いていかない”ようにね」
白石・金田・春海：
「「はいっ！！」」
……と、「プロ＋家族の濃すぎる指導」で、
福高吹部の音はさらに変化していった。
◆ ４．ラストはもちろん――爆笑ギャグで魂離脱
一通りの指導が終わり、
最後にもう一度『光の歩幅』を通したあと。
三輪：
「じゃあ今日はここまで……と言いたいとこやけど……」
部員：
「（ごくっ）」
三輪：
「せっかく ファイブピーチ★ が来てくれとるけん、
最後になんか一発、お願いしてもいいですか？」
光子：
「えー、どうする？ 真面目な歌で締める？」
優子：
「いや、ここまで真面目やったし、
最後は“魂あっち行きかけるやつ”でよくない？」
春介：
「出た、“危険ワード”」
春海：
「え、マジでやるん？」
美香：
「じゃあ、ショートコント形式でひとつ。
タイトル――
『コンクール当日の、絶対にあってはいけない光景』」
部員：
「「タイトルからして嫌な予感しかしない」」
◆ ショートコント：コンクール当日・ステージ裏
光子（指揮者役）：
「はい、みんな本番5分前よ〜。
心の準備はできとー？」
優子（Trp）：
「センセー、ラッパのマウスピースが……
カバンの中でプリンの下敷きに……」
三輪：
「あるかそんなこと！！（でもこの部ならありそうで怖い）」
美香（Perc）：
「先生、ティンパニのペダルが……
さっきからドとレの間を行ったり来たりしよるんですけど」
小春（Cl）：
「“諦めのミ♭”にしときましょう」
部室：
「“諦めのミ♭”て何！！？」
奏太（Tb）：
「先生〜、譜面台忘れたけん、
客席の人に“譜面持っとって〜”ってお願いしていいっすかね」
光子（指揮者）：
「それはもう“公開処刑”やろ！！」
ひとつボケるたびに、
福高吹部のあちこちから
「苦しい苦しい」「腹が痛い」の声。
◆ トドメの“福高吹部バージョン”双春ネタ
優子：
「じゃあ、トドメに――
“双春バージョン・自己紹介”いこっか
春介：
「え、ここで俺ら！？」
春海：
「しゃーない、やるか……」
２人、前に出る。
春介：
「どうも〜、“低音の皇帝”ことチューバ担当――」
春海：
「そして、“打楽器の神”と呼ばれましたが、
家では普通にお風呂掃除担当の――」
２人：
「双春でーす！！
“春をふたつ、にこひとつ。
安全運行でまいります！”」
＼ウィンク→ちゅっ→両手でストップポーズ／
「ストップ！ ぎゅー！ ライト！！」
部員たち：
「「あっち世界行くーーーー！！！」」
床を叩いて笑い転げる者、
椅子から転げ落ちる者、
サックスを抱えたまま前屈して震えてる者。
三輪：
「やっば……
うちの部、コンクール本番前にこのギャグ見たら集中できんやん……」
平尾：
「でも、これ見たあとなら
どんな緊張も吹き飛ぶと思う……」
佐伯（Fl・３年）：
「うん。
“笑える”って、
本番で一番欲しい“心の余裕”やけんね」
光子：
「そうそう。
音楽ってさ、
“泣いて・笑って・それでも前に進む”っていう、
その全部やけん」
優子：
「福高吹部のみんななら、
きっと“全部”できると思うよ」
美香：
「泣ける曲も、笑えるMCも、
ぜんぶひっくるめて“ステージ”やけんね」
奏太：
「困ったときは、“とりあえずツーバス踏む”」
小春：
「いやそれはやめて。吹奏楽で床抜ける」
◆ 締めの一言
その日の練習が終わって、
部室から出るとき。
三輪（部長）：
「今日は本当にありがとうございました。
正直、今までで一番“疲れて、一番楽しい”合奏でした」
光子：
「それはよかった〜。
“ヘロヘロになるまで笑って、ヘロヘロになるまで吹く”
――それが一番、青春らしかよ」
優子：
「またいつでも呼んで〜。
“爆笑アップ”しにくるけん」
春介：
「先輩たち、これからもよろしくお願いします！」
春海：
「うちらも、ちゃんと“吹部の一員”として頑張ります！」
福岡高校吹奏楽部。
この日から、
“音楽的にもギャグ的にも、もう後には引けない部”として、
新たな伝説を作っていくことになる――。
