吹奏楽部の新入生歓迎合奏の日。
福岡高校・音楽棟。
吹奏楽部の新入生歓迎合奏の日。
部室の空気は、ちょっとピリッとして、ちょっとワクワクしていた。
三輪（3年・Trp／部長）：
「じゃあ今日は、新入生のみんなにも軽く音出してもらうけんね。
その前に、自己紹介が終わった“赤嶺ペア”は、一言だけ意気込みを」
春介：
「はい。チューバの赤嶺春介です。
目標は、“音でバンドを支えつつ、笑いでもバンドを支える”です」
春海：
「打楽器の赤嶺春海です。
目標は、“テンポとツッコミのタイミングを絶対に落とさない”です」
部員一同：
「「なんか危険な双子来たぞ」」
内山（3年・Tb／副部長）：
「音楽用語に“ツッコミ”ってあったっけ？」
平尾（3年・Perc）：
「打楽器には“ツッコミ”も“オチ”も全部含まれますよ、副部長」
⸻
◆ いきなり始まる双春コント
三輪：
「ま、とりあえず座って。
せっかくやけん、赤嶺コンビになんか一発やってもらおうか」
春介：
「いきなりハードル高くないですか部長！？」
春海：
「まだ入部届、インク乾いてないですけど！？」
先輩たち：
「やれやれやれ」「見たい見たい」
春介と春海、しばらく顔を見合わせてから、
すっと前に出る。
春介：
「じゃあ、“音楽科あるあるコント”をひとつ」
春海：
「タイトルは……
『音楽の授業、普通だと思ってたら全然普通じゃなかった件』」
（部室、すでに笑う準備万端）
春介：
「中学までの音楽の授業ってさ、
『今日はリコーダー吹きます』とかやったやん？」
春海：
「それが高校の音楽科に来たら——」
春海、いきなり隣のスネアにスティックを構える。
春海：
「“はい、今日は初見でコレ振りまーす。拍子変わるけ気をつけて〜”」
春介：
「初見で？ ねぇ先生、
五線譜って“なぞなぞ”でしたっけ！？」
（どっ と笑い）
春海：
「しかも“テスト”とか言って、
“この和音聞いて何調でしょう〜？”って」
春介：
「いや、“何調でしょう”の前に “何じゃろう” って聞きたい！！」
部員たち：
「ぶはっ」「それはガチ」
三輪：
「……お前ら、“音楽科1週間目”とは思えんキレやな」
⸻
◆ しかし、音を出した瞬間に空気が変わる
三輪：
「よし、笑いは確認できた。
次は“実力の確認”いこか。
赤嶺春介、低音隊ちょっといい？」
舟木（3年・Tuba）：
「じゃあ基礎合奏でやっとるロングトーン、
俺と交代しながら吹いてみよっか」
春介：
「はい！」
チューバを構えた春介が、
スッと姿勢を正す。
先輩たちの視線が、
さっきのコントとは違うトーンで集まる。
舟木：
「音階でB♭ロングトーン、下から順に。
“音が前に飛ぶ”って意識してな」
春介：
「了解です」
スーッと息を吸い込む音がして——
ボォォォォ……
柔らかいけれど芯のある、
まっすぐなB♭の低音が部室に広がった。
そのまま、
ゆっくりと音階を上がっていく。
舟木：
「…………おぉ？」
内山：
「え、普通に“即戦力”やん」
西園寺（3年・Euph）：
「音程も揺れんし、“下で支える”ってこういうことよね」
2年・中条（Tuba）：
「息のスピード、きれいに保っとるな……」
三輪：
「さっきまでコントやってた奴とは思えん」
春介、最後の音を吹き終わって、軽く一礼。
春介：
「……こんな感じです」
舟木：
「うん、“こんな感じ”どころやないな。
今日からうちの低音、めちゃくちゃ分厚くなるわ。」
⸻
◆ 打楽器隊にも衝撃
平尾：
「じゃあ次、春海ちゃん。
打楽器、何が一番得意？」
春海：
「スネアとティンパニが好きです」
平尾：
「じゃあスネア、
“8分→16分→3連→6連”ってパターンで、
テンポ120くらいで繋いでみよっか」
春海：
「了解でーす」
メトロノームのカチカチが鳴る。
春海はスティックを軽く回して構え、深呼吸。
タッ・タッ・タッ・タッ……
8分音符から入り、
タタ・タタ・タタ・タタ……
16分、
タタタ・タタタ・タタタ……
3連符、
タタタタタタ……
6連。
音量は一定、テンポはぶれない。
スティックさばきは軽やかで、
打面のど真ん中を捉えている。
白石（2年・Perc）：
「え、うまっ……」
金田（2年・Perc）：
「テンポの芯、ガチでぶれとらん……」
平尾：
「最後、アクセント入れてみよっか。
“頭強く・尻すぼみにならんように”ね」
春海：
「はい！」
もう一度パターンを回し、
要所要所にアクセントを入れる。
タッ・タッ・タッ・タッ（頭強め）
タタ・タタ・タタ・タタ（粒揃ってる）
タタタ・タタタ・タタタ（ノリが出る）
タタタタタタ！！（決めの6連、キレッキレ）
平尾：
「……うん、
“テンポとツッコミのタイミング落とさない”宣言は伊達じゃなかったね。」
打楽器パート一同：
「「よろしくお願いします！！」」
⸻
◆ 部室の評価が一気に「ネタ枠＋ガチ戦力」
三輪：
「よし、みんなわかったやろ。
この双子——」
内山：
「“コント担当”であり」
舟木：
「“低音とリズムの要”でもある、と」
坂口（2年・Fl）：
「うわぁ……また濃いのが入って来た」
黒川（2年・Cl）：
「でも、夏に向けて戦力アップって感じやね」
深町（2年・Trp）：
「コンクール前にネタ放り込んでくる予感しかしない」
春介：
「いやいや、
本番中には放り込みませんよ？（たぶん）」
春海：
「リハーサルとMCでは……ちょっとだけ……」
三輪：
「おいそこ！ “ちょっとだけ”が一番危ない！！」
（でも顔は嬉しそう）
⸻
その日の終わり。
帰り支度をしながら、
3年の舟木が小声でつぶやく。
舟木：
「……この世代、ちょっと楽しみになってきたな」
平尾：
「ですね。
“笑いも音楽も、本気でやる世代” になりそうです」
音楽棟の窓の外には、
福岡の春の夕焼け。
その色は、
これから始まる“福高吹部・双春世代”の
賑やかで熱い日々を、
そっと予告しているかのようだった。
⸻
◆ 福岡高校吹奏楽部・放課後
部室にて——
新歓合奏が終わり、ほっとして雑談モードに入った頃。
平尾（Perc）：
「そういえば春海ちゃん、
“紅白で叩いた”って噂、本当なん？」
春海：
「あ、はい。去年……その……ちょっとだけ」
黒川（Cl）：
「“ちょっとだけ”が一番気になるやつ！」
深町（Trp）：
「ていうか“紅白”って、あの！？ NHKの！？」
坂口（Fl）：
「芸能人のやつ！？ ほんものの全国放送！？？」
春海は照れくさそうにスマホを出し、
動画フォルダを開く。
春介：
「春海、その映像……見せるん？」
春海：
「うん。“何を目標に叩いてるか”は伝わった方がいいし」
そう言って
—再生を押した。
⸻
◆ 2051年 紅白歌合戦
《双春 with H&M》
X JAPAN『DAHLIA』カバー
映ったのは、
紅白の大ホールを揺らすライト。
中央で春海（当時15歳）が、
スティックを軽く回しながら
プロと同じ位置・同じ構図で座っている。
最初のシンバルロールから、
ステージの空気が一変した。
ドンッ！ ダダダダダッ！
超高速のスネア連打。
重心の低いキック。
クラッシュのキレ。
フィルインの滑らかさ。
平尾（3年Perc）：
「…………ちょっ……え？」
白石（2年Perc）：
「プロ……じゃん。ていうかプロ超えてない……？」
金田（Perc）：
「こ、これ……中学生の音やないって……」
部室中、完全に固まる。
続いて、
ギター（水湊）とベース（穂乃果）の重低音が乗り、
春介のコーラスが入る。
映像の中の春海は、
緊張一つ見せず、
まるで呼吸するように速い譜面を叩きこなしている。
ラスト。
超速テンポの6連フィルからの——
ドォォォォォン！！！
決めのクラッシュ。
照明が白く炸裂する。
そして、15歳の春海が
少し息を弾ませながら微笑むシーン。
⸻
◆ 福高吹部、死ぬほど固まる
動画が終わる。
誰も喋らない。
春海：
「……あの……すみません……」
三輪（部長3年）：
「……すみませんじゃない。
これ、紅白の“前半トリ”のやつやろ？？？」
春海：
「あ、はい……去年の……」
内山（Tb）：
「ちょっと待って。
これレベルの人、今日“入部しました”って言った？？？」
坂口（Fl）：
「春海ちゃん……私たちの“憧れ側”の存在やん……」
平尾（Perc）：
「部活のレベルが……一気に“全国銅〜銀圏”から
“金賞本気で狙える圏”に跳ね上がったぞ……」
白石（Perc）：
「ていうか……うちの打楽器パート……
春海ちゃんが入った瞬間に“プロ枠”になってない？」
全パート：
「「…………（うなずく）」」
⸻
◆ そして、春海の“爆笑落ち”
春海：
「あの……本当にすごいのは……
編集で私の変顔が全部消されたこと……」
全員：
「そこ！？！？！？」
春介：
「春海、実はサビ直前で
“変顔で気合い入れるクセあるんです」
春海：
「やめてそれ暴露するの！！」
（部室、爆笑の渦）
⸻
◆ 結果
双春の実力、福岡高校吹部全体にバレる。
そしてこの日から、
* 春介 →「低音隊の秘密兵器」
* 春海 →「高校レベルを超えた天才ドラマー」
として、一気に部の中心メンバー扱いになるのだった。
