福岡高校音楽科へ ― 春介と春海の、新しいスタート
◆ 福岡高校音楽科へ ― 春介と春海の、新しいスタート
卒業式から数日後。
まだ制服の詰襟もセーラー服も片づけきれないまま、
ダイニングテーブルの上には、
一枚の封筒が二通、並んでいた。
表には、見慣れた校名。
「福岡県立 福岡高等学校 音楽科」
春介：
「……開けるよ？」
春海：
「うん、一緒に開けよ」
アキラと美香は、少し離れたところで固唾を飲んで見つめている。
リビングのソファでは、陽翔たちが
「どきどきする〜」「合格って出ると？」と小声でざわついている。
春介と春海は顔を見合わせ、
小さくうなずき合ってから、同時に封を切った。
カサッ、と紙の音。
二人は、震える手で紙を引き出す。
春介・春海：
「…………」
一瞬の沈黙のあと——
春海：
「……っ、あった！！」
春介：
「おれも……“合格”って書いとる！！」
次の瞬間、ダイニングに歓声が弾けた。
美香：
「やったぁぁぁぁ！！ おめでとう！！」
アキラ：
「マジか！！ よくやった！！」
美鈴：
「うわぁ〜〜、二人とも、ホントに……！
お母さんと、光子と優子と同じとこに行くんやねぇ……！」
優馬：
「小倉ファミリー福岡高校音楽科ライン、
ここに正式継承やね！」
光子：
「ふふ、ついに“次の世代”きたね〜」
優子：
「福高音楽科OB・OG会がますますにぎやかになるやん」
陽翔：
「春介にーに、高校生になってもチューバ吹くと？」
春介：
「もちろん！ 陽翔もそのうち吹く？」
陽翔：
「う〜ん……おれはギターかも！」
燈真：
「とぅまはドラムがいい〜」
春海：
「じゃあ、うちらの“後輩バンド候補”やね」
結音：
「ゆのんは歌う〜！」
灯乃：
「ひの、花びら撒く〜！！」
彩羽・悠翔：
「ぎゅーー！！」
ワイワイと騒ぐちびっこたちを見ながら、
美香はふっと、春介と春海の顔を見つめた。
美香：
「……実はね。
お母さん、自分が福岡高校の音楽科に通ってたとき、
“いつか、自分の子どももここで音楽を学んでくれたら”
って、ちょっとだけ夢見よったとよ」
春介：
「……そうなん？」
春海：
「知らんかった……」
美香：
「でも、押しつけにはしたくなくてね。
二人が、自分で決めてくれて、
自分で受験して、自分で勝ち取った合格やけん……
なんかもう、それが一番嬉しい」
目頭を押さえながら笑う母の姿に、
二人は少し照れくさそうに笑った。
春介：
「おれさ、
中学最後の定期演奏会でソロ吹いたとき、
“もっと上手くなりたい”って
本気で思ったんよね」
春海：
「うちも。
打楽器って、うまくいったら
バンド全体がぐっと前に進むやん。
あの感じ、もっと極めたくてさ」
アキラ：
「じゃあ、これからは“福高サウンド”の一員やな」
美鈴：
「お母さんと、美香と、光子と、優子が歩いてきた道を、
今度はあんたたちが、自分の足で歩いていくとね。
なんか……誇らしかぁ」
優子：
「でも、覚悟しとき？ 福高は勉強も普通にエグいけんね？（笑）」
光子：
「“音楽科やけん勉強ラク”とか、
そんな甘い世界やなかとよ〜？」
春介：
「はいはい、そのへんは覚悟しとるよ」
春海：
「うん。でも——」
双子は顔を見合わせて、にっと笑った。
春介：
「“春をふたつ、にこひとつ”で」
春海：
「高校でも、笑って音楽続けていきます！」
美香：
「うん、その言葉、最高の決意表明やね」
その夜。
勉強机の横に貼られた合格通知を見上げながら、
春介と春海は静かに話していた。
春介：
「ここからまた、三年間か」
春海：
「うん。
たぶん大変やけど……楽しみのほうが大きいね」
春介：
「音楽で誰かに笑ってもらえて、
誰かの涙も受け止められるような、
そんな演奏、できるようになりたいな」
春海：
「うん。
お母さんたちみたいに――
“音楽で人を救える大人”になりたい」
窓の外には、
もうすぐ咲きそうな桜のつぼみ。
2052年の春。
博多南中を卒業した双春は、
母と、光子と、優子と同じ「福岡高校音楽科」へ。
家族の笑いと期待を背に、
新しい音楽の扉を、そっと開けようとしていた。
福岡県庁・旅券課。
春休みの平日午前中とはいえ、けっこうな人で賑わっている。
受付の前で、どえらい一団がどーんと固まっていた。
大人：美香＆アキラ、美鈴＆優馬、光子＆翼、優子＆拓実
子ども：春介・春海、陽翔・結音、燈真・灯乃、彩羽・悠翔
計16名。まごうことなき「カオス隊」である。
◆ まずは申請書との戦い
美鈴：
「はいはい、みんな〜。
今日は“ウクライナ行きの切符になる大事な紙”ば書きに来たとよ〜」
燈真（4）：
「きっぷ？ 飛行機、しゅっぱーつ？」
陽翔（5）：
「黒海の方に行くやつやろ？ グローブで地球儀見たもん！」
結音（5）：
「ゆのん、“パスポート”知っとる〜。“外国に行くための身分証”！」
灯乃（4）：
「ひの、“顔ハンコ”って聞いた！！」
春海：
「顔ハンコて（笑）写真ね、写真」
カウンター近くのテーブルに陣取り、
大人たちは申請書とにらめっこ。
優子：
「はい、子どものとこは“署名じゃなくてフルネーム”ね〜」
光子：
「生年月日……2046年5月20日、陽翔と結音はここ揃えんごとなるね」
アキラ：
「燈真は2048年3月21日、灯乃は4月生まれ、彩羽と悠翔は2050年……っと」
美香：
「春介と春海は自分で書けるね？」
春介：
「書けるっちゃけど、こういうの緊張するんよね……」
春海：
「“赤嶺”の“嶺”が一瞬わからんくなるやつね」
優馬：
「お父さんもいまだに“優馬”の“優”間違えられるけん、気持ちはわかる」
美鈴：
「そこは慰めにならん！！」
◆ サイン欄で、早速カオス
陽翔：
「ねぇねぇ、“自分のサイン”って書いとるやん。
ぼく、“陽翔☆はると”って星マークつけていい？」
翼：
「だめ。公式書類にアーティストネーム入れんの」
結音：
「“結音♡ゆのん”もだめ〜？」
拓実：
「ハートもっとだめやろ」
燈真：
「“とぅま・こころまる”は？」
光子：
「それは普通に意味がわからん」
灯乃：
「ひの、“花びら”のマーク描きたいっちゃけど〜」
美鈴：
「ここは“漢字フルネーム一本勝負”たい！
星もハートも花びらも、心の中に描いとき！」
子どもたち：
「「えぇ〜〜〜〜〜」」
◆ 写真撮影：真顔 vs 変顔
一通り書類を書き終えると、
今度は隣の撮影コーナーへ。
職員さん：
「では、お子さんたちの写真を順番に撮りますね〜。
パスポートは“笑いすぎない・口を閉じる・まっすぐ前を見る”でお願いしまーす」
その条件が、
この一族にとってどれだけ難易度が高いかを、
職員さんはまだ知らない。
■ トップバッター：陽翔
カメラの前に座る陽翔。
職員さん：
「はい、じゃあお口を閉じて、
あまり笑わずに、まっすぐお顔をこちらに……」
陽翔：
「（……あかん、“笑うな”って言われたら逆におかしくなるやつや……）」
口角がピクピク。
後ろで春介が小声で囁く。
春介：
「陽翔、“うんこ”って考えるなよ。絶対考えるなよ」
陽翔：
「（……うんこ……あ）」
ニヤッ。
職員さん：
「はいストップ、その笑いかけはギリギリアウト〜。
もう一枚撮りましょうね〜」
美鈴：
「お父さん！！ 下品なワードぶち込まん！！」
春介：
「お父さんじゃなくて俺やし！」
アキラ：
「父のせいみたいにすんな（笑）」
■ 結音、プロ根性を見せる
結音：
「ゆのん、マイク持って歌うときの、“歌う前の顔”にする！」
拓実：
「その基準がもうプロ」
結音、スッと顎を引いて、
すっとカメラを見つめ、
きゅっと口を結ぶ。
パシャッ。
職員さん：
「おぉ〜、これは素敵な写真になりましたよ」
全員：
「「さすがゆのん！！」」
陽翔：
「ずるい〜！ ぼくもやり直したい！！」
■ 燈真、安定のマイペース
燈真：
「とぅま、じっとできるよ。
“こころまる”の顔する」
職員さん：
「……それは普通の顔と違うんですか？」
燈真：
「“やさしい顔”」
ふわっと力の抜けた、
不思議に穏やかな表情。
パシャッ。
美香：
「……うわ、なんか本当に“優しい顔”に写ってる」
アキラ：
「お前、将来何者になるんやろな……」
■ 灯乃、やっぱりやらかす
職員さん：
「じゃあ次、ひのちゃんね〜」
灯乃：
「ひの、わかった！！」
カメラをじっと見つめ——
にちゃぁぁぁぁ…… と、
“悪いこと企んだ顔”になる。
美鈴：
「なんでそうなると！！」
職員さん：
「ごめんね、それはちょっと“いたずら顔”すぎるから、
もうちょっと普通の顔にしようか」
灯乃：
「え〜、“普通の顔がわからん”」
優子：
「日頃からキャラがぶっ飛びすぎなんよ……」
最終的に、
美鈴と優子が視線の先で笑いを必死にこらえ、
ようやく“そこそこ普通”な灯乃の写真が撮れた。
■ 1歳コンビは、抱っこで勝負
彩羽（2歳手前）と悠翔（同じく）は、
ママ抱っこ＆パパあやしながらの撮影。
職員さん：
「カメラのほう見て〜……」
彩羽：
「……（じーーー）」
→ なぜか職員さんの名札ガン見
悠翔：
「おねえしゃーん……」
→ カメラじゃなくて結音と灯乃を連呼
結音：
「ゆうと、こっち向いて〜！」
灯乃：
「“ケーキあるよ〜”って顔して！！」
美鈴：
「変な誘導せんでよか！！」
何度か撮り直しながらも、
奇跡的瞬間で「全員なんとなくカメラを向いた」写真が撮れた。
職員さん：
「はい、これなら大丈夫です！」
美鈴：
「……県庁の皆さん、本当にありがとうございます……」
職員さん：
「いえ、こちらこそ……
なんか元気もらいました（笑）」
◆ 申請完了。ウクライナ行きへの一歩
書類と写真を提出し、
手数料も支払い、すべてが終わったころ。
優馬：
「よし、これであとはパスポートができあがるの待つだけやな」
優子：
「いよいよ現実味出てきたね」
光子：
「“オデーサ行き16人旅券作戦”、無事ミッションコンプリートや」
春介：
「パスポートって、初めて持つからちょっと楽しみ」
春海：
「“自分の名前で、世界に出ていくチケット”って感じするよね」
陽翔：
「オレ、それ持って飛行場歩きたい！！」
結音：
「ゆのん、パスポートケース買う〜！」
燈真：
「とぅま、“こころまる”のマークつけたい〜」
灯乃：
「ひの、“花びらパスポートケース”にする！！」
彩羽：
「ぱすぽーとぉ〜！！（よくわかってないけどテンションMAX）」
悠翔：
「おねえしゃんと、ウクライナいく〜！！」
美鈴はそんな光景を見つめながら、
心の中でそっとつぶやいた。
美鈴：
「この子らが、争いのない世界で、
安心して空を飛べる時代でありますように。
その一歩目が、
こうして“パスポート申請”になるっちゃねぇ」
優馬：
「お母さん、今日だけでだいぶエネルギー使ったろ？」
美鈴：
「そらもう。
でもね——
“幸せな疲れ”って、こういうのたい」
そう言って、
窓の外の春空を見上げた。
そこには、
まだ見ぬオデーサの海につながる、
澄んだ青が広がっていた。
